我第一次听丹尼尔·特里福诺夫（Daniil Trifonov）弹琴，就写下了“他能让我们听一辈子”这样的话。他是那种难得一见、无可争议的顶尖人物。霍洛维茨定义了这一稀有物种，1920年代他那叫人目眩神迷的指尖、刹那即永恒的气质征服了西方。里赫特在1960年终于从苏联来到西方时，也给人留下了类似的印象。
太多人昙花一现，更多人被一时成功冲昏了头脑。但霍洛维茨和里赫特是钢琴界呼风唤雨的天神，能力挽狂澜。我自打头回听特里福诺夫弹琴起，就坚信他属于天神级的钢琴家强力集团。
是什么让特里福诺夫甩掉其他钢琴家几条大街？第一眼看去，他一点儿不像现代艺术家。他穿黑西装、打黑领结，常常显得很别扭。他没什么台风，总是匍匐在键盘上，不关心听众。他在作品之间不停顿，常常一个多小时不给观众鼓掌的机会。
他献上的是一种现代的圣俸，重新集中了我们被社交媒体打碎并消失的注意力。特里福诺夫演奏的张力，叫人窒息。在把你牢牢捏住的同时，他又能找到前人从未发掘到的叙事。他弹的肖邦练习曲，好比一部烂熟的托尔斯泰中篇小说，却新鲜得让我觉得像头一回听。
音响几乎成了次要因素。他喜欢法奇奥里超过斯坦威，那清脆的精准度更适合他对音响和休止的把握。约翰·凯奇之后还没有音乐家如此有创意地运用静默，或者说如此精省地运用音响。要问特里福诺夫这想法是哪儿来的恐怕没有意义：一切来自他那无法仿效复制的自我。
他专注起来很吓人。在捷吉耶夫指挥伦敦交响的一场音乐会中，中途停电，特里福诺夫在黑暗中继续弹奏。我已经两次看到他带伤上场。一次他在上完瑜伽课后被台阶绊倒，摔出了轻微脑震荡；还有一次他在配合唱片公司拍大片时弄伤了手腕，打着绷带在坐得满满的魏格摩尔音乐厅弹了一场独奏音乐会。
