《命运的叩门》
作者回溯至前贝多芬时代，检视是什么影响贝多芬创作第五“命运”交响曲的？接着回到当今，剖析命运交响曲是如何影响现代人的。他从希腊古诗歌的韵律和法国大革命时期的歌曲和交响曲，探索贝多芬首创著名前四音符的...
该书入选《时代周刊》年度十大非小说类书籍、《纽约客》年度最佳书籍和《洛杉矶杂志》年度音乐书籍第一名。
马修·圭列里(Matthew Guerrieri)是一位作家、作曲家和钢琴家，现为《波士顿地球报》(The Boston Globe)的著名乐评。他的文章散见于《浮华》杂志(Vanity Fair)、线上音乐杂志“New Music Box”、 百老汇 Playbill 杂志、 Slate 杂志等。
贝多芬
命运（节选）
“我并不因贝多芬而力挺贝多芬，”古斯塔夫争辩，
“而是因为他代表了德国的对立统一。”
——托马斯·平琼《重力彩虹》
1919年，库尔特·明策尔出版了“情色小说”《钢琴师》，主角是一位楚楚可怜的妙龄法国家庭女教师，她流落在“德国一座冷冰冰的大市镇”，给一位律师的孩子们做家教。最大的儿子是十三岁的爱德华，他在上钢琴课。他细长的、苍白的手指硬生生地摸向琴键，“好像巨型蜘蛛的长腿”。他的母亲从隔壁房间发现那钢琴练习“弹得简直无法容忍”，就吩咐要弹二重奏——“那是贝多芬写的……交响曲，是不是？”
女教师小姐伸手拿来贝多芬的乐谱。她翻到那首交响曲，把乐谱放上谱架，在爱德华身旁坐下来。
“一，二，三——”她开始弹起来，但爱德华却突然低下头，也不看女教师。
“今天，”他幽幽地说，“今天七年级想当钢琴家的布龙纳和我聊起天来。我告诉他我弹的这个交响曲，他管它叫《命运交响曲》。他说，这些开头的音符意思是：so klopft das Schicksal an die Pforte ——哦，命运在敲门。”于是他一面轻轻哼起来，一面敲击那几个音符：
哦，命运
在敲——门。
“当然。”女教师小姐不假思索地说。天知道她在想什么。
爱德华一面弹一面幼拙地唱，这可把曲调挤压扭曲得够呛。但情感宣泄与交响曲之间的联系，即使对情色小说的读者来说，也不再陌生了。“命运敲门”这一诗意形象，最早是1840年为人所知并流传开来的，随之不可避免地与《第五交响曲》的开头结下了不解之缘。这真是幸逢其时！因为十九世纪最令人敬畏的几位思想家就是其推动者：黑格尔、马克斯、尼采。命运这一概念本身将要经历智力发展的巨大冲击，从个人运气或命运扩展到无所不包的运气或命运。好风凭借力，送我上青云。借助命运的哲学阐释，这部交响曲及其开头的四个音符，也就前所未有地遐迩闻名了。
