每次听到柴科夫斯基所谱写的《第一弦乐四重奏》中的《如歌的行板》，感觉再浮躁的心绪也会缓缓平静下来。白天阳光正好的时候听它，仿佛在花园漫步，清风徐来，淡淡的惆怅，往事的迷惘，似乎都消融在这轻雅、曼妙的旋律中。如果在阴沉的下午听它，会感觉：有位诗人正在对我轻声低吟“一切都会好的”，闻雅乐欣欣然，感觉那些散落的心事正在慢慢远遁。我们的眼神依然清澈，我们的心情依然平和，我们的生活依然美好地在继续。夜晚听这首曲子，仿佛看到一位长者正在回忆往昔，那随风而逝的日子里，有美好，有情愫，有寄托，有向往……旋律低回婉转，可能年岁渐长的缘故，我的眼角不知何时居然湿润了，却仍感温暖。不得不承认，音乐具有抚慰人心的力量。

新华社资料图

据说，《如歌的行板》旋律的由来还有一个有趣的故事。一次他正在妹妹家安心休养，突然听到屋外干活的泥瓦匠哼着一首小调，非常悦耳动听。他马上招呼泥瓦匠再唱，而他则飞快地记录，后来，柴科夫斯基据此谱成了《如歌的行板》。

柴科夫斯基一生的梦想就是“到人民中去”，他希望通过自己的努力创作出更多、更好的音乐作品；同时，他也希望音乐可以在俄罗斯乃至全世界得到普及。他认为室内乐不仅仅局限在少数有高度修养的爱好者、艺术家和贵族的客厅，也就是说，音乐不只是贵族的游戏，而应该使每一个热爱音乐的人都有机会接触到它。他的《第一弦乐四重奏》就是在这一想法下创作的。

1871年演出后，这首曲子几乎成了柴科夫斯基的代名词，随后的几年内，他又先后创作了第二、第三弦乐四重奏，但最著名的还是《如歌的行板》。