当前位置:文化 > 艺文 > 影视 > 正文

《黑胶时代》:老头们再造了一个“滚石”梦(1)

2016-02-25 09:46:14  东方早报    参与评论()人

黑胶时代》这部剧集为音乐说故事,音乐才是主角。

拍《黑胶时代》最初的想法来自“滚石”的米克·贾格尔。想法酝酿了十多年,人越老越想重现1970年代他们这一代人崛起时候的纽约音乐场景,但是过程中遭遇了经济不景气等拦路虎,不算出师顺利。

后来他终于把老朋友马丁·斯科塞斯和他的老搭档特伦斯·温特纳入麾下,也有了丰厚资金,得以一偿所愿。马丁·斯科塞斯和“滚石”的渊源颇深,他爱在早期影片中大量使用摇滚乐的习惯亦是人所皆知。尽管音乐纪录片拍了不少,但与这次的《黑胶时代》一个很大的不同是,这部剧集为音乐说故事,音乐才是主角。几位创作者们拿出心心念念的私藏歌曲和各自难以忘怀的音乐往事,往桌上一摊,故事随之慢慢酝酿出来。

这点从超长的首播集(两个小时!)里就能看出来。由斯科塞斯担任导演,贾格尔和温特等共同任编剧的这一集里充满五花八门的私人回忆。Live House缓慢而梦幻地坍塌,台上唱着唱着就跳下台抡起吉他和观众干架的乐队,被传统唱片业大佬当街修理的黑人布鲁斯音乐人,狂乱的音乐现场和后台纷飞的“小鸟们”(骨肉皮),红色暧昧灯光笼罩的小房间,后巷的毒品交易,应是来自他们各自的贡献。

在故事发生的1973年,朋克、迪斯科、R&B正在兴起,摇滚则因为上世纪六十年代的积累蠢蠢欲动,很快将由华丽摇滚等焕发新的活力。在兴旺发达的表象下面,掩藏着摇滚的核心。朱诺·坦普尔饰演的“美国世纪”唱片公司小助理问贾格尔的儿子詹姆斯饰演的Nasty Bits乐队主唱:“你他妈的到底在乎什么?”再三逼问下终于得到令她和编剧老头们满意的答案:“我他妈的什么都不在乎!”

老头们回首往事,怀念的大概就是年轻时候这股什么都不在乎的劲。由这个虚无主义生发出的摇滚比从前任何时候的音乐都更快更脏更无法无天,貌似MV大集合的外表下,他们想拍的是一部真正的“摇滚改变时代”的大作。

当然光有劲是不够的,还需要有个故事和一个时代来装着它,衬托它。

于是他们虚构了一个名叫“American Century Music”的音乐公司,老板里奇·费南斯特尔(鲍比·坎纳瓦尔饰)和他的左膀右臂兄弟三人正商量着卖掉公司好分得一大笔钱。但是事情并没有那么容易。卖给德国公司之前,他们必须重新签约“齐柏林飞艇”,并且最好再发掘一些有机会成为大明星的乐队,以增加谈判的筹码。

“纽约娃娃”(New York Dolls)的《Personality Crisis》是首播集的灵魂歌曲。老板里奇正当壮年,表面光鲜却风雨飘摇。公司摇摇欲坠,自己毒瘾深重,和妻子德文(奥莉维亚·王尔德饰)的关系亦逐渐疏远。里奇从音乐圈的底层白手起家,他发掘/毁掉的第一个音乐人是黑人布鲁斯手莱斯特·格莱姆斯(阿托·艾桑多饰演)。以此可以窥得,当年的音乐行业远非安宁祥和。冒险家们踩着音乐人们(尤其是黑人音乐人)的“尸体”上位,钻营时代以谋求最大利益,最终是要付出代价的。

当然,如果把里奇这个角色仅仅塑造成一个冒险家,那他和剧中那帮以反面形象出现的音乐圈大佬就没有任何区别。在贾格尔的预想中,里奇首先必须是一个复杂的人。他有一对金耳朵,巧舌如簧,还胆识无双。他利用音乐发家,沉浸其中,却并非全然把它当作工具。Live House坍塌一场戏里,他在台下听摇滚乐队在台上撒野,从初进场时候衣冠楚楚仿佛华尔街精英的样子,到挤在人群中听至高潮模样,分明就是摇滚时代的虔诚一员,在其中不知所以又激动不已,烦恼都是离开舞台之后才生出的。