派恩和罗珀之间周旋的死亡之舞，是两个“英国”之间的撕扯:在改变了的世界秩序里，做一个高贵的好人，还是不择手段的赢家，是善良柔软地泯然人间，还是踩着森森白骨一将功成?这番挣扎又可以追溯到“史迈利”时代的创伤:一个丢失了话语权的国家往何处去。(资料图片)
本报记者柳青
因为《夜班经理》，老作家勒卡雷又成为时髦的畅销作者，上一次他的小说大规模深入街巷，是因为BBC在1979年拍摄的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》。
长久以来，包括《锅匠》《荣誉学生》和《史迈利的人马》在内的“史迈利三部曲”，被公认是勒卡雷的代表作。其实他的创作黄金期在完成“史迈利”系列之后到来———从1983年到1993年的10年间，他差不多以每隔三年一部小说的节奏，写出他创作生涯中最重要的5部作品:1983年《小鼓女》、1986年《完美的间谍》、1989年《俄罗斯大厦》、1990年《秘密朝圣者》和1993年的《夜班经理》。
当年，导演库布里克为了《夜班经理》的电影剧本把勒卡雷折腾得够呛，那时小说还没发表，库布里克第N次扔给勒卡雷一个修改后的剧本大纲，勒卡雷在稿纸边上写了一行字:“丫就是个混蛋。”拜“混蛋”所赐，电影没拍成，他在1989年正式落笔写小说，四年后出版。时隔20多年，这部让库布里克辗转反侧，闹到勒卡雷几乎和他反目的《夜班经理》，被BBC拍成连续剧。双男主的设置，一老一少，一邪一正，“豪斯医生”休·劳瑞和万人迷汤姆·希德尔斯顿(“抖森”)的搭配，导演苏珊娜·比尔曾经凭《更好的世界》获得过奥斯卡最佳外语片奖，台前幕后配置都是最好。当然，观众没读过小说，不知道勒卡雷小说谱系里的春秋笔法，都没关系，有“抖森”的高颜值和大长腿，他一个人拉动好几个点的收视率。
这是梅菲斯特在诱拐浮士德
回看勒卡雷小说在影视圈掀起的波澜:之前是1979年的BBC剧集《锅匠》，万人空巷争看阿力克·基尼扮演的史迈利;然后是眼下的《夜班经理》。乍看，仿佛是国民偶像的力量。可这个理由不靠谱，四年前翻拍电影《锅匠》，集结科林·费斯、加里·奥德曼、汤姆·哈迪———英国男演员的梦之队，电影在评论圈的口碑上好，却不能重现1979年电视剧的辉煌。
勒卡雷的小说当得起“经典”，能让间谍小说升华到严肃文学殿堂的作者，也就他和格雷厄姆·格林。勒卡雷的小说是有时代属性的，或者说，他的作品能进入最大范围读者的视线，是“时也运也”使然。他的写作从个体的挣扎出发，戏剧化地指向英国国族身份认同中矛盾、忧郁、病态的一面，就此，他和维多利亚时代的小说家们完成合谋，攫住读者的想象力，用虚构写作完成对“英国病人”的体检。他和他的小说每一次被推到风口浪尖，总是在英国国家身份最微妙时，《柏林谍影》是这样，《锅匠》也是，现在的《夜班经理》还是。
早在《锅匠》时，史迈利去探望退休间谍康妮，她跟他回忆起他们那辈人年轻时在剑桥受训的往事，老妇人说:“可悲的爱啊。为了帝国的荣誉，为了帝国的秩序，这些都没了。世界变了，世界再见。”1979年的电视剧里，当潜伏的俄罗斯间谍比尔·海顿被揭发时，他对史迈利说出的一段台词是小说里没有的:“当英国在一切国际事务里丧失发言权的时候，我开始把眼光投向东方。”一句话戳得多少英国人心颤。
