《失常》：忧伤的动画拒绝未成年人入场
◎柳莺
鬼才编剧查理·考夫曼的影像世界总是由一些意想不到的疯狂瞬间连缀而成——进入他人的身体，沾染心理的妄想，成为主人或是傀儡，抛弃生活或是被生活抛弃，人世短暂的浮光掠影在失常和正常的天平两端博弈较劲，真实的生命与虚妄的幻想，也不过是一根藤上的并蒂花开。于是，当这部名为《失常》，充满颓废气息的定格动画出现在人们面前时，片中的主人公迈克尔·斯通也顺理成章地成为郁郁寡欢都市人的代言者。
查理·考夫曼与杜克·约翰逊花费八年时间联手打造的《失常》，也许是去年最让人惊喜的动画，入围威尼斯主竞赛、冲击奥斯卡奖项，更反映了市场和观众对于此种类型影片的极大认可。抛开绚烂惹眼的色彩缤纷，在恍如鬼魅般的幽暗中，电影如同一把尖刀，刺向每一个将自己包裹在成功外衣中那些郁郁寡欢的个体。在这个意义上，虽为动画，《失常》却不对未成年人开放。惆怅、失落、窃喜……电影中传达的每一种情绪，都精心地沾染上成年人世故而复杂的色彩，而几乎写实的裸体与性爱场景，则在叙事与视觉上，将这种排他性放到最大。一如考夫曼的其他作品，主人公们在极具日常色彩的都市氛围中完成从真实到虚妄的掷跃，出租车、酒店、会议室……平淡甚至有些无聊的场景，成为逼迫与压抑主人公神经的罪魁祸首，忘不掉的过去和躲不开的现实侵袭着中产阶级的神经，过于冷漠或是热情的周遭，则让这种神经上的不稳定，最终转化为一场随时将要爆发的癔症。
