维斯康蒂的《豹》既不是历史也不是传奇，它只是一个在回忆中被找回的世界，是一场艺术家的精神和时间之间的斗争。图为《豹》剧照。(电影节供图)
柳 青
电影《豹》的开场，萨利纳亲王带着全家晚祷时，传来了加里波第的红衫军打进城的消息。那是1860年，意大利的第二次独立战争在西西里打响，波旁王朝的军队被击溃，意大利南北统一在即，那是一个混乱热闹的年代，既冷酷野蛮，也生机勃勃。
所以看《豹》时，情绪被牵着往两个极端去，时而火热，时而悲凉，一边是野望澎湃，另一边是老境颓唐。三小时的电影，无非是亲王嫁女的风波，贵族小姐最后没嫁成，没落的贵族少爷辜负了爱他的表姐，投奔暴发户女儿的怀抱，把远大前程赌给一个野蛮生长的阶层。高门巨族的近亲联姻，终于演变成新贵遗老两个阶级的狭路相逢。萨利纳家族，以黑豹为族徽，协同波旁王朝统治西西里岛多年，是让英国作家格雷厄姆·格林感叹“800年门阀”的大户，高傲凌绝顶。可是变革轰轰烈烈地来了。北方派来的使者邀请亲王加入联合政府，他嗤之以鼻：“我们曾是鹰和豹，取代我们的是豺狼和羔羊。”可他毕竟不像一屋子哭哭啼啼的女眷，他内心清醒自持，时代和肉体都将从旺盛走向死亡，这是不可违抗的规律，未来，只能属于新人和新世界。理性约束了自怜，也维持了尊严，亲王退到侧幕，看着属于他的时代上演终局，这姿态是一种庄严的颓唐。
