《公羊》：羊有羊的命数 人有人的活法
◎梅生
众多以人与动物为题材的电影，惯用动物的忠心耿耿映衬人的善变摇摆。不管动物品种寻常或少见，身上的阴暗面多会被创作者刻意抹去，只放大人类希望它们拥有的美好品质。获得2015年戛纳电影节“一种关注”单元大奖的北欧电影《公羊》里，一只只山羊却不受冰岛牧民，尤其一对互不搭话40年的兄弟的意愿驱使。
不去察言观色的姿态，放置在现代社会，简直就是自寻死路。渴望从宠物身上换得某种情感慰藉的男男女女，要的就是它们的眼力见儿。片中弟弟在浴缸里给爱羊洗澡的画面，如果切换到我们熟悉的日常生活，无缝对接的应该是，焕然一新的猫猫狗狗迫切钻进主人的怀抱。可是那只羊却好像正遭受了天大的屈辱，只想尽快逃之夭夭。
但羊类的生活准则，在影片中地广人稀的冰岛，并没什么不妥。冰岛作为欧洲人口密度最小的国家，人很难以群划分，冷酷仙境的取暖方式，多靠亲友之间的相互扶持。北欧神话传说中占据重要席位的羊，于北欧尤其冰岛民众而言，不但是生活与经济的来源，更是情感与生命的寄托。羊无须借助“动物和人平等”的口号宣讲，地位生来就有。
在片中均打了大半辈子光棍的两兄弟眼里，羊是他们抵御孤寂单调生活的唯一载体，更是“比天还大”。就像肯·洛奇1970年拍摄的电影《男孩与鹰》，鹰对英国某沉闷工业小镇上自卑的少年而言，是他辨识自己少年身份的唯有证明。哥儿俩称羊“宝贝儿”时的满脸幸福，完全是一心疼爱子女的家长，而所求的回报，仅是它们能健健康康活着，不离左右。
