今天带孩子去看《大鱼海棠》,画面当然是极美的,但故事不行。不管是讲给小孩子还是讲给恋人们,或是讲给我这样的陪看妈妈,都是不到位的。我觉得问题在于,一方面主题太过宏大,爱与牺牲,人生真谛之类的;另外一方面又太过于空洞,扒开那个宏大的主题,里面就什么也没有了。所以,轻易不要讲大故事,在讲大故事之前先把小故事讲好;在讲伟大的牺牲之前,先把简单的可爱讲好。没有可爱,或者说没有人味,越伟大的爱越轻薄,越惨烈的牺牲越可笑。
人没有性格是无法支撑起一个故事的,只能撑起一套模式。像拼图,各自拼在各自的位置就好了。但故事不是这样的,故事有纵深,有变化,有意外,最重要的是,所有的细节,不要刻意去指向结局——而要指向人的可爱。甚至不单单是人,精灵、怪兽、老妖婆、小动物、一草一木,都可以很可爱。宫崎骏连煤渣都是有性格的,会诈死会偷懒的(《千与千寻》中锅炉爷爷一段),而《大鱼海棠》中的作为主角的大鱼居然一点性格都没有,居然真的只是一条鱼。
如果这样说还是觉得太抽象,我们不妨再举一个大龙猫的例子(看得出来,《大鱼海棠》处处在模仿宫崎骏——画面与其说是中国的,不如说是日本的)。还记不记得龙猫送给两姐妹的小礼物是什么?打开包裹的那一瞬间,我以为一定是什么神奇的有灵异功能的宝贝,魔法石水晶球之类的,结果却只是一包橡果子。我是资深陪看妈妈,说实话,看到橡果子我有些意外,觉得似乎也太普通了。但是,我的小囡囡却高兴得哈哈大笑!我很难说清楚她在笑什么。后来橡果子在梦境一般的夜晚长成神奇的大树,我家两个孩子高兴得哇哇尖叫,在沙发上又跳又笑。类似的剧情也发生在《大鱼海棠》里,那棵美丽的海棠树在小女孩自愿牺牲之后无比壮丽地生长、甚至发生了联通海天世界这样的奇迹,但是,好像大家的反应都很平淡。我家孩子也只是很简单地哇了一声。再看长成大树之后的剧情,在《龙猫》里,是龙猫带着孩子很拉风地飞了一圈,然后坐到高高的树顶上吹吹口哨而已,第二天早上醒来,大树就没有了。但是在《大鱼海棠》,那是一棵扭转剧情的树,它不单拯救了一个神话世界,而且,它还使大鱼重返人类世界成为可能。按理说,《大鱼》的树比《龙猫》的树美得多也重大得多,但这一棵海棠树比起龙猫树差得太远,为什么呢?因为它只有拯救与崇高,没有温暖与可爱。没有人的温度作为底色,崇高是空洞的,是一个口号,是一种套路,是一句谎话。除了画面好看,连一滴眼泪都赚不到。