◎周健森
今天是电影《路边野餐》下档的日子。十天档期,对一部小众文艺片不知该说是困窘还是奢侈。年轻的导演毕赣曾说,野餐就是一种短暂的相逢。听起来诗意且从容,似乎又透出些许无奈。纵然他可以用天马行空的想象力,在梦境一般的电影中让时间倒流,可一旦回到现实的穹顶之下,恐怕就无力抵御太多重荷。
这十天里我看了三遍《路边野餐》,场场座无虚席,场场台下有戏。我曾听见一个姑娘愤怒地呐喊:“我就看不惯你们这帮文艺青年……”我也见识了字幕淡出之后影院里响起坚定而真诚的掌声。我还看到有人在黑暗中沉沉睡去,却又被电影中的闷雷惊醒,于是目瞪口呆地看完了那段长镜头,并且爆了一句粗口。
十天,毕赣和他的《路边野餐》迅速完成了“神化”的过程,但也因此冒犯了相当一批专业影评人。我能够理解影评人们怒从何来。在这部电影中,他们找不到过去文艺片里常见的政治符号,其学生作业一般业余且粗糙的影像质感更是让他们倒胃口。归根结底,他们惯用的评判话语在这部电影面前突然失效了。
充斥于自媒体领域的“标题党”们,终于为愤怒且恐慌的影评人提供了很好的靶子。诸如“毕赣两年阅片五千部”、“让中国电影进步五十年”之类的公众号标题,成了他们泄愤的最好把柄。于是他们跳将起来,歇斯底里地怒斥说这是“无耻的过度营销”。我想象他们是要抡圆了膀子,非把毕赣拉下“神坛”不可。
自媒体为拉升阅读量而玩弄的标题噱头,究竟与创作者本人及作品本身有何直接关系,我想不通。即使这背后当真有“过度营销”的意念在作祟,从实际票房表现来看,我也看不到任何“过度”的效果。《路边野餐》上映十天,排片占比从未超过1%,累计票房止步于600万元,仅为同档期某商业片的十分之一。