《如果和母亲一起生活》：死亡的回声

《如果和母亲一起生活》：死亡的回声

◎淹然

关键词：电影《如果和母亲一起生活》

《如果和母亲一起生活》是一部充满“回忆”的作品。

戏里，浩二的亡灵回到母亲伸子身边，一次次将话头引向往昔，追忆逝去的时光。

戏外，这是导演山田洋次第85部作品，很难不想起他此前一再描写的那些庶民悲喜。这还是松竹公司120周年纪念作，又叫人想起小津安二郎、木下惠介这些监督们在松竹留下的一一部部庶民剧。

如何描写战争的苦难？《如果和母亲一起生活》选取的起点，是长崎核爆三年后——浩二死于核爆的三年后，伸子丧子的三年后，町子失去恋人浩二的三年后。三年后，浩二、伸子、町子，仍停留在三年前，走不出旧日的伤痛。原来，时间无法俘获一切。

这些旧伤，穿透了时光，改写了当下的面貌。伸子的最大愿望，是哪怕寻到浩二一星半点的遗物也好。町子呢，始终逃避新恋情的可能，而浩二的亡灵与母亲在一起的全部内容，就是回忆那些闪亮的日子。回忆，意味着当下的不堪，这是战争留下的冗长回声。换句话说，影片不断闪回浩二的美好青春，等于将人物前史大面积摊到了镜头前，这样做的理由，就是告诉你，这些人物如何与往日纠缠不休。

巧的是，年初的韩剧《信号》，上海国际电影节才展映过的《昭和64年》，说的都是旧伤难愈的故事。一个共通点是这些主人公们的前史，不是可以轻轻擦掉的前世，而是沉甸甸的这一刻。通常而言，随着剧情次第展开，主角也跟着开始慢慢蜕变，朝更好的自己进发。因为，作为观众的我们，也如此希望，希望得到一个更好的自己。但在《如果和母亲一起生活》里，无论是浩二，伸子还是町子，影片走到三分之二处，他们的蜕变无比艰难——即便伸子劝说町子投入新恋情，或者浩二接受町子放弃自己，但町子对此仍是拒绝的。而且，可以发现，伸子与浩二也并没有真正说服自己。