◎连城
再过几天就是山田洋次86岁的生日了，从影62年，拍了85部电影，山田洋次的创作力可谓惊人。他的两部最新作《如果和母亲一起生活》和《家庭之苦》，前者和《母亲》、《小小的家》构成了“反战三部曲”；《家庭之苦》则重拾“男人真命苦”的喜剧风格。山田的近作之圆熟和浑成，实臻炉火纯青之境。毕生对庶民真善美的探寻和讴歌，对家庭生活的洞察，对战争和不义的谴责和批判，使他成为“日本心灵的代言人”。
深搜庶民真善美
小津安二郎的墓碑上刻有一首汉诗，其中两句云:君元天性佛心人，深搜庶民美与真。作为公认的小津继承人，加上一个“善”，便可挪来形容山田洋次一以贯之的电影追求。
中国观众对山田洋次的作品耳熟能详。上世纪七八十年代，日本电影曾带给“文革”后的中国人一段美好回忆，山田洋次的《幸福的黄手帕》和《远山的呼唤》以朴质、清新、真挚的风格，打动亿万中国观众的心。《幸福的黄手帕》中高仓健阅尽世事的忧郁沧桑，倍赏千惠子守望爱情的淳朴和坚贞，对刚刚经历了十年动乱的中国观众来说，仿佛一股清流滋润心田，恢复了人们对于人性之真善美的信心。《远山的呼唤》仿佛是《幸福的黄手帕》的前传，讲述在严酷而艰辛的劳作中，一段甚至没有来得及表白的相濡以沫的情感的萌生和滋长。结尾，山田洋次再借手帕这个道具浓缩千言万语，将一段至真至纯的情感，以极其东方式的含蓄隐忍的手法表现，这种克制的美学令人唏嘘不已。
山田洋次最令中国观众喜爱的作品，当推《寅次郎的故事》（又译《男人真命苦》）系列。该系列以每年固定两部的速度拍摄，27年中共拍了48部，直到主演渥美清逝世才停拍。影片于每年盂兰盆节和正月初一上映，观看该系列电影已成许多日本人的仪式和节日。30年来，它的总观众人数达到了8000万，票房累计超过468亿日元，是一个不得了的纪录。
