《小别离》:应试教育的高级黑
◎何天平
观看《小别离》时的情绪是复杂的。
作为无数循规蹈矩走过多年应试教育中的一员,我对《小别离》清新外壳下里藏匿的“高级黑”颇为感同身受。聚焦“教育”和“成长”的议题,于我这样一个处于后青春期的观众而言,也算是另一种意义上的青春剧了。
相比国剧市场里不胜枚举的以两性关系为纽带的家庭剧,《小别离》将矛盾重心挪到了孩童身上,也回归到了中国式家庭的核心命旨上——下一代的问题可能是绝大多数中国家庭问题的隐性落点。借由出国留学、应试教育、青春期困惑等社会热门话题,带出了正处于剧烈转型期的现实社会在某一层面上的“畸变”。故事里三个家庭中三位个性迥异的子女,何尝不是这一代又一代背负了更多家庭压力和社会期待的少年们的缩影?
剧中似曾相识的桥段,对于总被贴上“垮掉的一代”标签的九零后甚至零零后大概并不陌生:
“进不了重点高中,就进不了重点大学,进不了重点大学,你等于是这辈子完了。”
“你说什么阅读理解、完形填空,什么抛物线、反比例函数,多数人学过之后全忘了,可为什么还得学?因为考场是血淋淋的战场。”
“中考是‘一分一操场’,差一分就被甩到几百名开外。”
需要承认的是,国内残酷的教育机制向来为无数家庭所“警惕”,分数成为衡量成长价值的唯一标准,“重点”亦是家长的最高期许——它没错,这是社会大环境的要求使然;它也有错,这让中国式的成长各有各的不同阴影。台词越熟稔,现实的刺痛也就越深切。缩影在《小别离》中的,是不断被社会和家庭所异化的教育,它使人不快乐,卷入其中的所有人追求着找不到意义的意义。