婚姻之于人类，
有着无可替代的作用。
但现代婚姻，却已危机重重。
当我们选择婚姻的时候，
我们选择的是什么？
维持婚姻，需要的又是什么？
本文全长刚好2500字。真的那么巧吗？
结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫。
——张爱玲 《倾城之恋》
1
李银河说，婚姻制度可能会走向消亡。
不用不信，看着这现在高达40%的离婚率，不禁真的让人怀疑，婚姻这么容易失败，到底还要它来干嘛？
©Andrew Branch
让我感受到婚姻不易的，是我一个同事的经历。
我之前单位的一个同事，她是恋爱结婚的。刚结婚的时候幸福得不行，整个人就是轻盈飘飘的状态。跟我聊天也总是一副“啊结婚这么好，你们真应该都去结婚感受感受”的少女样子。
可惜生活从来就不是永恒的罗曼蒂克。她结婚不到一年，就常常在微信上跟我写大段的吐槽，说她家婆婆要把房子卖了拿去做投资啦是不是有病，说她老公不跟她一条心啦，说亲戚老人总催他们生孩子自己都要被烦死了……
除了结婚这一条是她自己选择的之外，结婚之后的事情已经不是她自己能做得了主的了。
看着她每次发来的抱怨，我都会想起那句话——婚姻制度与人的本能相悖。每次，我都觉得这句话很有道理。
图片来源：《也许很突然，明天我要结婚了》
2
婚姻究竟是啥样的，钱钟书在《围城》里已经说得很明白了：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
这就是说，婚姻既是束缚自由的高墙，也是为人所羡慕的保护伞。
© Anne Edgar
说起这婚姻的束缚性，那可真是延续了几千年的优良传统。
几千年前人们结婚，是为了生孩子保家当，为了物质利益；现在人们结婚，虽然看起来大多是奔着感情去的，但是人作为善变的动物，感情还不如物质坚实。
婚姻前后，常常不是为感情操心，就是为自由、为钱财焦虑。比如办公室里的男同事，结了婚，还经常感慨单身好，单身自由，只恨自己结婚太早。又比如老家那边一个邻居家的儿子，还没结婚呢，就被女方突然张口的十六万彩礼吓到大半夜的辗转难眠。
看看现状，惊喜不惊喜？意外不意外？是不是想起来就扎心？
© Xavier Sotomayor
那么问题来了，婚姻制度都这么“反人类”了，人们为什么还是会乐此不疲、前赴后继地去结婚呢？
这是因为，我们想在某个人那里找到比爱情更可靠的东西，找到一个可以栖息的归宿，找到一个能让自己过得更愉快的伴儿。
3
“至亲至疏夫妻”，李冶的这句诗想必所有人都很熟悉。夫妻，既可能是最亲密的爱人，也可能是最容易崩裂的陌生人。
伴儿好找，但经营婚姻不易。婚姻生活中，一不小心就会被各种生活细节打脸打得啪啪响。
生活是无数情感利益碎片的集合，拼得不好，就容易把自己划伤。
© I'm Priscilla
在外人看来屁大点事的离婚理由，对有些夫妻来说，就是死活绕不过去。比如结婚后，发现心目中的女神，竟然也是会便秘的。
对没错，这说的就是李敖和胡因梦。
“胡在我心目中宛如童话仙子，不能忍受半点瑕疵，有一天我无意推开没锁的洗手间的门，见蹲在马桶上的胡因为便秘而满脸通红，表情狰狞，实在太不堪了。”
毒舌李敖黑起前妻来毫不留情面。美人便秘的画面，或许就是因为视觉冲击感太强，所以才会导致二人崩裂。
© veeterzy
另一对夫妻，虽然没有李敖那么夸张，但也是因为上演了“暗恋很久的女神竟然只是个普通人”的戏码，从而走向失败。
在被奉为神剧的《四重奏》里，真纪和丈夫是典型的恋爱结婚。丈夫把真纪视为女神。
图片来源：《四重奏》
“女神会拉小提琴。” “女神身上充满了神秘感和艺术感。” “女神收下了我送的诗集好开心。”
然而跟女神结婚之后，这一场文艺青年的偶像剧，很快就变成了一地鸡毛。
女神不见了，只有一个天天宅在家里看电视、完全放弃小提琴、还拿自己赠送的心爱的诗集做锅垫的普通人妻子。
图片来源：《四重奏》
丈夫在妻子关爱的眼神中，吃下浇了柠檬汁的炸鸡块，即使心里在说“玛德我好讨厌炸鸡上浇柠檬汁”，但这样的炸鸡他还是默默地吃了两年。
两年里，不仅是炸鸡吃不到一起去，看电影也根本get不到一样的点。按现在的说法就是，笑点不一样怎么谈恋爱！
最后丈夫抛下女神跑掉了，回来之后两人离婚。
图片来源：《四重奏》
你以为这场婚姻的失败是因为他们把对方理想化了吗？女神和普通人傻傻分不清？
不，他们分手是因为他们从来不说内心戏啊！过得不是自己想要的那个样子，总是像做恋人时那样，怕失去从而讨对方的欢心，从而委屈自己，觉得自己是在为对方奉献牺牲……其实这都是无用功！
有人会说，这不是自己作的吗？干嘛不说出自己真正的想法？
因为他们之前是纯恋人，关系特别和谐的恋人，开开心心卿卿我我的恋人。曾经沉迷爱情的恋人，就是很难讲出真我的需求。
© Scott Webb
我的一个同学很明显就是这样，小心思活动特别多，总在猜想男朋友是不是嫌弃这嫌弃那，自己又对他太好说话表示不满，生闷气都是些鸡毛蒜皮的小事……但是这些事，她也只会对我这个树洞说。
所以说恋人啊，真麻烦。这种唧唧歪歪在婚姻中是大忌，不坦诚地谈谈，而是闹小脾气的话，婚姻里的厌倦情绪会很快上升。
既然不能完全靠爱情过活，那么婚姻中该靠点什么呢？
4
尼采这个高级中二青年说：“婚姻不幸福，不是因为缺乏爱，而是因为缺乏友谊。”
婚姻中，比爱情更可靠的、能让人栖息的归处，是亲情。但能让自己活得更愉快的，是夫妻间的友谊。
© Harli Marten
本来以为尼采是个对婚姻不屑的单身狗。但是说起婚姻，他却意外地是个小清新。除了号召友谊长存婚姻，他还说：
“进入一段婚姻的时候，你应当问问自己：你觉得自己会享受和她的聊天，直到老去吗？毕竟婚姻里的其他都只是暂时的，只有聊天是你们大多数时间会做的事。”
婚姻就是聊天？还能更理想一点吗？但是仔细想想，这么理想的东西，不就是夫妻间最缺乏的交集吗？
© Ben White
我们总觉得兴趣观念这种东西在实际婚姻里都是放屁，总觉得婚姻就是柴米油盐，纯粹过日子的，讲究什么共同话题和共同爱好？是不是矫情？
但是事实却是：缺乏了这些精神层面的相似性，婚姻不是分离，就是压抑。
杨振宁和翁帆的忘年恋，占最重要部分的就是所谓知己般的感情。尽管媒体一再不怀好意地揣测两人关系，但人家夫妇的结合，已经是很多人无法理解的幸运了。
持久的婚姻，可能是忍来忍去的一辈子；但好而持久的婚姻，却会是轻松有趣的一辈子。
5
张贤亮有一句很足够的经验：“能够白首偕老的夫妻，大概就是能够掌握适度感情的夫妻。”
夫妻间除了友谊，还有感情适度。适度，就是不把对方憋死，给对方留几分空间。
懂得控制自己的感情，把亲情放在比爱情更重要的位置。毕竟一旦拥有了家庭，一个人就不止属于他自己了。另一半的命，得留给爱人孩子。
© Nathália Bariani
对于爱情变成亲情这种事，龙应台曾觉得可惜：“曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块——它还是冰块吗？”
不是至情的冰块又怎样？水的至善至柔，岂是那么好理解的？没有个三四十年的婚姻经验，谈什么爱情不如亲情？
人生处处艰难，婚姻更是两个人的不易。在对情感和陪伴的渴望中，我们需要尝试的，是打开并理解对方的世界。在喜悦时交换喜悦，在落寞时抵消落寞，在意见对立时，以不那么极端的方式渡过危机，在没有安全感的一瞬间，突然想起来有个懂我的人。
即便是性情和位置都不怎么靠近，建立了友谊和适度感情的婚姻，就会是那个离不开的终点。
就像《四重奏》里真纪说的那样：“夫妻，就是可以分开的家人。”
希望你们和自己的另一半，能够彼此信任，彼此有空间，彼此有归宿感。
- END -
