这个世界会好吗?忘记一些隐秘的委屈/在回头观望的时候丢失了自己/我那不受把握的身体/从某一天开始就在寻找你。
——李志
我们渴望听到各种故事。民谣,充满了诗意与普适情怀。改革开放以来,中国经历了一系列深刻的社会经济变化,中产阶级快速崛起,乡土社会不断的分崩离析,城市变得越来越庞大而面目全非。在日渐增长的生活压力中,许多人没有完整的时间去读一个完整的故事,时间和空间一样,被挤压、折叠,一减再减。“伴随式阅读”趁势而起。民谣,便是一种伴随式的阅读。
附:以下内容转载自 东方历史评论(ID:ohistory)公号。
本雅明:“故事部落”的兴衰
想象这样一个部落:这个部落的成员来自各个阶层,他们分布在各地,平时并不互相联系,但是他们讲的故事却在社会不同阶层流转,这个部落里的人被叫做“讲故事的人”。
很久很久以前,这个故事部落分成两个截然不同的类型,这两种人的生活没有什么交集,他们讲的故事也相去甚远,但是他们可能共同被当作某种吟游诗人。他们当中,一种是一辈子没离开故土、勤勤恳恳的老农,知道所有当地的神话、传说、笑话、八卦, 他可能没受过很高的教育,甚至目不识丁,但是讲起故事来却让村民都听得津津有味。另一种是离乡背井、常年在外游荡的海员或商人,他们会把自己的见闻变成故事。就像一句德国谚语当中说的那样,“当一个人去旅行了之后,他肯定有什么可以讲讲的。”
一直要到欧洲的中世纪,部落当中的这两种不同类型的人物才深层次地达到了某种融合。这最明显的就是体现在工匠阶级当中,那些工匠师傅和旅人往往同室而居,而且为了做一个行会认可的工匠,那些师傅在年轻的时候必须要有长期游历的背景,只有在经验累积足够了之后,那些工匠才能回到家乡,稳定下来,开他们自己的工作室。这些人既有本地的经验,又有旅人的眼界,可以同时讲述近处和远处的故事。