这就是欧洲哲学家本雅明在《讲故事的人》一文开头构建的一个基本形象。然而,随着现代化的进程,原来那个讲故事的部落逐渐衰落,取而代之的是现代小说,而小说的兴起,又与现代印刷媒体的兴起密不可分。如果说原来的传播手段主要是讲述、歌唱和倾听,那么小说的主要传播手段和接收途径则是以个人式的视觉性阅读为基础的。在本雅明看来,现代媒介的革新,导致了传统意义上的“故事部落”的衰落。
本雅明
在西方第一本具有现代意义的小说《堂吉诃德》出现以后的二三百年,现代小说才逐渐到达了它的黄金时代。从十八世纪末开始,工业更加发达,印刷品日渐便宜,中产阶级的财富和社会地位快速增长,教育水平不断提高。随之而来的现代新闻业也飞速发展,报童每天把新闻送到家门口,人们足不出户就能从报纸上读到各种消息,不论远近。像过去那样,通过听“故事部落”的人们去间接地了解世界、学习和生活的需求就更少了,而“故事部落”的式微似乎也成了一种必然。
本雅明的历史想象基本限于欧洲,他所举的例子也都是基于二战之前的历史经验。然而,现代媒体的发展必然导致故事部落的衰败吗?故事部落的兴衰,难道只局限于本雅明笔下的欧洲吗?现代意义上讲述故事的人,难道只是局限于那些笔耕不辍的作家吗?
博尔赫斯:“诗人会再次成为创造者”
作为现代小说当之无愧的代表作家之一的博尔赫斯,可能并不赞同本雅明的悲观论断。在1967 年到 68 年之间,在美国反战民权运动风起云涌之际,阿根廷作家博尔赫斯接受哈佛大学的邀请,就诗歌和其它类型的文学创作进行了一系列演讲。这位从四十多岁就完全失明的作家,预言式地在他的讲座中提出:“在未来,我相信,诗人会再次成为创造者。我的意思是,诗人会写故事,也会把故事唱出来。而我们不会认为这两者有什么本质区别,这就像过去对待荷马和维吉尔一样。”