1917年，法国艺术家马塞尔·杜尚把一个从商店买来的男用小便池命名为《泉》，匿名送到美国某个展览郑重其事地展出。这实在是一件荒谬至极的作品。一时间，强烈的反响因此而起。日后，《泉》却被认为开启了当代艺术的先河，其对美的颠覆，对艺术与生活界线的消解，在此后100年间不断成为人们热议的话题。
所谓当代艺术，到底是什么？
从杜尚开始，艺术似乎走上了一个新的方向，美似乎成了艺术的桎梏
当杜尚把小便池以命名为《泉》的艺术品摆放在高贵的展览台上时，人们惊愕、不理解、质疑。赞成者说，这是艺术的革命，新纪元的开始；反对者说，这是皇帝的新装。杜尚原本是将它送给纽约的独立艺术家协会办的展览，这个协会经讨论，认为这不是艺术品，拒绝展出。杜尚原本是这个协会的委员会成员，看到这个协会的其他成员关于“艺术是什么”的见解与自己不同，于是决定退出这个委员会。
过了两年，杜尚又在巴黎干了一件大事。他为被奉为古典美的象征的《蒙娜丽莎》加了一副胡须。
如果说，《泉》挑战了艺术观念的话，那么，这个名为《L.H.O.O.Q》的作品就直接挑战了艺术美的观念。人们都说，《蒙娜丽莎》是女性美的典范，这幅画代表了古典艺术的最高成就，那杜尚就给她加一副胡须，看看是什么效果。
前段时间，法国蓬皮杜中心到上海办了一个“现代艺术大师展”，其中展出了一件杜尚的作品：在板凳上安装了一个自行车轮。样子看上去也不难看。但是，这件作品是由于它的美而成为艺术品吗？也不是。
美国有一位哲学家阿瑟·丹托提出一个观点，认为以杜尚的《泉》为代表，标志着艺术发展到这一阶段，已经与美无关了。《泉》成为艺术品，不是由于它的光泽和造型；《L.H.O.O.Q》成为艺术品，不是由于胡须画得好；板凳上装个自行车轮，骑不得，坐不得，不难看也不好看，放在家里占地方。
在当代艺术史上，杜尚有着特殊的地位。从他开始，当代艺术似乎走上了一个新的方向。过去是要美的，但这时，美似乎成了艺术的桎梏，艺术家以杜尚为榜样，要让思想冲破美的牢笼。与此同时，许多美学家和艺术史家们乐此不疲，不断通过解读杜尚，提出新的理论。
艺术品有着时间性，长久的艺术魅力依存于当时所发生的艺术事件之中
关于艺术是什么，已经有了许许多多的理论了。艺术是模仿？是表现？是符号？是形式？是美的集中体现？是观念的形象呈现？这是一本书的话题，也是十本书也谈不完的话题。我想尝试一个简单的视角，来连结古今的艺术。
俄国作家列夫·托尔斯泰认为艺术是传达：在心中唤起曾使自己激动过的情感，并用语言、线条、色彩、声音等媒介将它表现出来，使别人也感受到同样的情感，这就是艺术。
中国古人讲高山流水遇知音的故事。俞伯牙鼓琴，钟子期懂了，于是俞伯牙引以为知音。后来钟子期死了，于是俞伯牙就毁琴不再弹。这里讲的，也是传达。
当然，这只是夸张的故事而已。传达是对一个人的传达，有对象在；但又不是只对一个人说悄悄话，而是有公众在场。也就是说，艺术是个人间的交流，又让公众旁观。艺术家可能心中有一个倾诉对象，但不管艺术家初衷如何，他们都是为一个更大的群体制造一个事实。李白写诗赠汪沦，送孟浩然，心中有诗人群体在，而不只是私相授受。普西金写《致凯恩》，像是写悄悄话，诗人的修养和训练却使他写成了情诗的范例，成为流传最广的诗。
既然艺术是传达，就有一个在何时何地传达的问题。既然不是私人间的事，而是公众都知道的事，那么它就有一个影响力问题。因此，也许“事件”是一个对艺术的很好的描述，最起码是一个有启发的视角。
艺术品一方面有着永恒性，可以为人们长久地欣赏，并成为对以后的艺术的创作和欣赏起作用的范本。另一方面，它还有更重要的属性——时间性。艺术品总是在一个特定的时间和地点之中被制作出来的。它的魅力，也体现在一次又一次的当下影响之中。我们欣赏《诗经》之美，欣赏米诺岛的维纳斯之美，都不能超越时代，而必然要将作品放在它所属的时代去“遥想当年”“设身处地”。长久的艺术魅力依存于当时所发生的艺术事件之中。
不能超越时间性来评判艺术史的种种奇观。艺术经受种种挑战以后，美还会回归
关于艺术的事件性的理解，恰恰可以帮助我们澄清一些难解的艺术美学问题。
比如，伪作有没有价值？美术史上发生过这样一件事：一位名叫汉·凡·米格伦的人，画了一批画，编造故事，说是新发现的维米尔画。这位画家的作伪水平很高，骗过了许多美术史和美术评论的专家，赢得了很高的赞誉。等到这些大名鼎鼎的专家们发表完他们的看法，这位有恶作剧之嫌的画家跳出来宣布，这些画不是维米尔画的，而是他自己画的。那么，结果如何呢？美术史家们的做法是，立刻默不作声，收回赞词。
称赞需要理由，收回也需要理由。如果只有一个美学标准，那么，美术史家们没有理由收回。既然他们以美为理由称赞这些作品，那就没有理由面对同样的对象又收回称赞。但是，对艺术品的评价还需要历史标准。17世纪维米尔作了这些画，就应该称赞，而20世纪的米格伦伪托维米尔而作出的同样风格的画，就没有什么价值。毕竟，伟大的艺术家都是面对自己的时代，用艺术的语言传达出某种意义，从而造成一个事件，并使它在事实上构成历史和艺术史发展链条中一环。任何伪托的艺术品，都只是赝品。它没有价值，如果它们作得很好，从而一定要说它们有什么价值的话，那只能说，它们只有仿作或作伪年代的价值，而没有原作年代的价值。我们不能离开时间来谈论什么是艺术。在谈论“什么是艺术”时，不能离开“什么时候是艺术”的问题。只有艺术家原创的时候才是艺术。这时，艺术家通过作画这样的事件，完成了意义的传达。
别人的仿作没有价值，那么，艺术家自己的仿作呢？似乎没有人说它们是赝品。不少艺术家都在模仿自己从前的作品。一些艺术家有了成功之作之后，画商也往往会要求他重复自己。大卫所作的《拿破仑一世加冕大典》，卢浮宫与凡尔赛宫各有一幅，哪一幅是真迹呢？两幅都是大卫所作，也差不多是先后所作。哪一幅才是艺术呢？我还是想坚持，先画的那一幅，凝聚了画家的创造热情，在作画过程的摸索中形成了这种构图和色彩，使之成为杰作，因此是艺术，后画的那一幅只是前一幅的模仿。我们还看到这样的现象：杜尚在1917年送到美国某展览要求作为艺术品展出的那件名为《泉》的展品已经消失了，后来放在美国大都会博物馆、法国蓬皮杜中心、瑞典斯德哥尔摩现代艺术馆的《泉》，其实都是仿作，尽管有杜尚本人的签名。这件作品的意义，应当只体现在第一次要求将它展出的冲动，以及由此造成的事件之中。
从创作到欣赏，从思想情感的产生到传达的实现，从艺术家赋予作品以意义到批评家对意义的阐释，这都是整体，不能割裂。艺术在性质上就是美学价值与历史价值的统一体。这种统一，就体现在“事件”上。“事件”是理解艺术的一个具有启发意义的视角。
艺术史是一条河，大浪淘沙，沙留下了，水流过去了，但河还在。一部艺术史，出现了种种奇观。我们不能将它们放在一个平面上，超越时间性来进行评判。所有的艺术品带着自身的时间属性，它们的形成都是或大或小的一个事件。我们只有在承认这种时间性的前提下，再思考这样的一些问题：有些艺术品不美，有些时期的艺术品不美，但是，它们在人类对美的追求的长河上，曾经起过一些作用。在经受种种挑战以后，美还会回归，回归艺术，回归自然，回归生活。
作者：高建平 中国社科院文学研究所研究员、国际美学协会前主席
