在陈丹燕看来,有实体的老房子总有机会等来真正的保护,更脆弱的是藏在老房子中的历史故事,是居住在老房子中居民的回忆,“我觉得中国总有一天会真的有钱做建筑保护,但到那时候建筑里面人的历史就慢慢消失了。”
陈丹燕一直想做外滩居民口述史,但身为作家,难度巨大。她曾自己跑到外滩的老房子里去拍照,做调查,但居民并不理解她,问她是不是建筑公司做调查的。还有人和她讲条件,“你告诉我拆迁补偿标准我就让你进来拍照。”
后来她终于有一个机会,在湖南路街道的支持下做了武康大楼居民口述史。武康大楼始建于1924年,是和上海渊源深厚的建筑师邬达克的作品。这幢大楼里各时期的居民都身份各异,丰富有趣。一些文化演艺界名流均曾入住此间,包括赵丹、王人美、秦怡、孙道临、郑君里、王文娟等。此外还有一批上海解放跟着进来接管的军人,大楼对面是宋庆龄故居,所以住进来的人都政审过。后来还住了很多不想走的外国人,其中有个布尔什维克小组。
陈丹燕去访问过其中一家外国人,太太是俄罗斯人,先生是美国人。俄罗斯太太告诉她,屋顶返潮的时候,她曾看到屋顶出现一条俄文布尔什维克的标语。
再往前,1920年代,武康大楼是个酒店公寓,住的都是外国高管,“我们去查了户籍登记,发现很多有趣的东西,朝南的都是主人房,拐角处房子都是保姆住的,两三人一间。‘文化大革命’期间,很多汽车间也成了住宅,汽车间的故事和大楼里完全是两个世界。”
陈丹燕写小说,她觉得口述史就像开放式结构的小说,“每个人都可以从自己的角度代入。”这也是老房子最有魅力的地方。
“武康大楼这么多年,一层一层拨开来,里面都有历史。”人和房子的互动就留下了历史记忆,这背后是人内心的活动。阮仪三认为,保护建筑是为了发展旅游这个见解很肤浅,老房子中发生的记忆和历史,“就像定海神针一样把历史定住,让你知道这个民族未来往哪里走。”