众星出席《中国有嘻哈》开播发布会。东方IC 资料
随着一句“你有freestyle吗?”《中国有嘻哈》一路飙红。但是,这个有众多达人参与的选秀节目却引起了不少专业音乐人和爱好者的不满,嘻哈乐手们也选择纷纷创作歌曲抵制该节目,称呼其为“伪嘻哈”。
嘻哈一词翻译自英语hip-hop,指一种源自美国的街头文化,形式多种多样,有音乐、街舞、涂鸦、服饰等等。其中以说唱(Rap)为主的嘻哈音乐可谓是嘻哈文化的核心。从形式上,《中国有嘻哈》完全符合以说唱为主的嘻哈音乐,其被抵制的原因大致集中于评委是否真的懂嘻哈,节目本身是否只是一场“反嘻哈”的商业作秀。甚至有被淘汰的选手创作了一曲《中国死嘻哈》指责其为“关于钱的运作”和“装在牛皮纸袋里的过期热狗”。可以说,节目的“嘻哈精神”遭到了普遍质疑。
然而嘻哈精神到底是什么?是娱乐形式还是生活态度?是荷尔蒙还是胰岛素?是目的还是手段?这样一个面目模糊的文化总是对着一切规则用嘴角翘出不屑的弧度。在中国,这一翘就是光阴三十年——从流行歌曲中说唱元素初见雏形到正统嘻哈与国内变种的碰撞,再到如今轰轰烈烈的商业化崛起,嘻哈音乐在中国兜兜转转。用三十年一梦来评判中国嘻哈不免有些虚妄,但它确实似乎刚刚上路,又似乎未老先衰。
从雏形到蓬勃:反传统与叛逆的嘻哈
嘻哈文化产生自经济衰退、动荡不安的上世纪六七十年代美国纽约。这是美国人口最多的城市,有97个国家和地区的移民,800种语言。不同文化和阶层在这里碰撞糅合。其中,布朗克斯(Bronx)是纽约最穷的街区,非洲裔和拉丁裔移民是这里的主人。自牙买加移民把打击配乐的方式带入日常街区文化之后,很快,表演者开始跟随节奏说唱。那时的黑人青年由于缺乏经济条件,平时大多以说唱、街头篮球、跳舞来取乐,也自然成为他们抵抗主流文化的方式。嘻哈文化就这样在他们的日常生活中产生,并逐渐传播开来,进入了主流文化。