1929年3月3日,张恨水在《上海画报》发表《旧岁怀旧》一文,他用优美的语言抒发了,对黎川的思念之情:
予前岁为天津某报,作一万里山水雾烟记,中有杉关一节,今日言及旧事,犹如忆也。其文曰:芥子园书谱第四卷,所绘山楼水阁,巨桥水磨,于瓯闽间随处可得之。长桥大抵跨河而通山,桥正中建屋,敞轩而观四面。桥下临闸,以围大数丈之木轮,置闸口中。水自上流头来,激轮辗转如飞,浪花作旋风舞,至为可观。
儿时,随先严客新城县。县为闽赣交界处,距杉关约六十里。是处万山丛杂,林齐深密,驿路一线,曲折于山水间。将及关,两峰夹峡下通马道,仅可并骑,出关俯瞰,势如建瓴。古人南征,以此为天险,信矣。
二十年来,百事都如一梦,唯山色泉声,偶然闭目,犹在几榻间。瓯闽春早,尔时灯节方届,隔河古道,柳条已作盈盈之态。乡人沿山道为圃,满种荞麦油菜,柳下淡黄微紫,可指而辨之也。涉笔至此,有“莫向春风唱鹧鸪”之感矣。
“古驿入杉关,烟雨锁翠岚。夜来风景好,宿处是江南。”这是南朝诗人鲍照《夜宿新城》中所描写的江南水乡黎川。张恨水在自己许多的小说当中,也时常提到江南的如诗如画,读来让人神往,又有点凄美之感。小说中频频出现的江南意象,或许正寄托了张恨水对少年故地深沉的情感。
其实,你若看过张恨水的作品《北雁南飞》和《金粉世家》,细细琢磨和品味,就会发现许多熟悉和有趣的东西。这里,就不妨从《北雁南飞》、《金粉世家》中摘录几段黎川人熟悉的方言口语: