当电影和视觉文化让人的想象力退化,文学用语言重建人与世界的关系。因此,文学将永远具有生命力。
小说比电影的优势在哪里? 电影在哪些地方比不过小说? 这是时代的重大问题,更是对我所在的中文系师生们生死相关的问题。
每一个时代都有这个时代的核心主导艺术样式和载体,我们常说唐诗宋词元曲明清小说。小说在19世纪的西方发展到巅峰,到了20世纪,电影的风头显然盖过了小说,成为最强势的艺术媒介。电影一出现,人们就预言它会让小说退出舞台。2003年我在芝加哥大学教一门“中国1990年代的文学与社会”的课,11个人选修,其中9个是研究电影的。美国大学里专门研究文学的人越来越少,连研究著作都难以出版,只好把文学的课题拼命往“文化”上靠。
电影不可抵挡的魅力,其实用一句俗话就能概括:百闻不如一见。人所有的感觉器官中,视觉的冲击力最为强劲。因为从进化的角度,视觉与人类的生存最密切相关。在原始的丛林里,最决定我们前辈生死的,是视觉,这个本能已经刻写在我们的基因里,即使我们现在已经到了一个对这些本能不那么需要的时代———因为基因的变异需要漫长的时间。
但是,电影/视觉最强势的地方,也就是它最弱的短板。这其实也很好理解。本能最强大,但本能也是最盲目的和最底层的。在本能基础上发展起来的理性,以及理性的表达,虽然看上去抽象、脆弱而枯燥,但却是人类不断提升的关键。
举几个例子:
电影崛起的最大动力是视觉性,但这个动力已经衰竭,无论艺术片还是商业片。
电影最大的软肋是交互性,因为电影有很强的线性,你没法在电影院里暂停、跳转,而这方面游戏是强项。