原标题：“我吃素，不因宗教与道德，而是美学的原因”
你吃什么，很大程度上决定了你是什么。这句话在哲学家费尔巴哈那里有更早和更为简练的表述：“人乃其所食之物。”
当我们说起油腻中年，自然而然进入脑海的画面是，几个大叔围坐桌前，露着肩膀肚皮，拿着筷子往嘴里放一块儿酱牛肉，抄起酒碗喝一大口酒。
而与“油腻”中年相对的“小清新”们，在饮食上，我们会想到他们走到一家粉色墙面的咖啡馆中，点一份素食沙拉。是的，“小清新”会让我们想到素食。
我们都知道“素食主义”早已不是什么新鲜的词汇，但在现在的中国，坚持茹素似乎还遥远得像一种假设，或只是寺庙里僧人们的事。
2010 年素食人口占总人口的比例前十国家
如果有人跟你说，他选择素食是因为某种美学的原因，比如觉得肉食在视觉、嗅觉和味觉上让人觉得丑陋、恶心，你会怎么想？
多少有点作吧。比如我妈就会一脸嫌弃：肉如果会说话，还嫌你长得丑呢。
不不不，这其实是件严肃的事情，听我慢慢说。
1.
很长一段时间内，我都没有办法很好地向朋友们解释产生这种和肉食产生距离的原因，只是简单地归结为恐惧感和厌恶感。
弗兰西斯·培根的画作
之所以说解释不好，是因为我会面临着接二连三的追问：“一点儿都不能吃吗？”“是因为什么宗教原因吗？”和苦口婆心的劝告：“多少吃一点吧，不然营养不均衡，身体不健康。”
“不完全是，还是勉强偶尔能吃一点的。”当我这么回答时，是不想辜负朋友们关心我身体的好意。事实上，他们这种关心，确实对促使我努力吃点肉起着作用。
“不，绝不是因为什么宗教和道德的原因，只是单纯地感到害怕……”当我这么回答时，我是想和他们站在一起。仅仅以吃肉还是吃素来判断道德与否，这个标准在我自己这里都是有问题的。我也从来不想成为一个道德上的居高临下者。
所以你看，很多时候，我对于自己的素食立场是逃避的。这种逃避的原因在于，我承认了他们的健康理论，排除了选择的道德因素，留给自己的，只剩下似乎无法穿透的私人感觉。
一句话，我认为他们是正常的，大众的，而问题在我。
我尝试让他们想象自己不能下咽的某种事物，肉食的，素食的，都可以。然后告诉他们，我无法接受普遍肉类的那种感觉，与他们想象某个无法接受的食物的体验，根本上是一致的。
他们只需要把那种感觉，厌弃的，恶心的，恐怖的，抵触的，扩大化就好。
弗兰西斯·培根的画作
到这里，我认为对他们来说，事情就是可以被充分理解的了。理解万岁。一个在内心里觉得是自己有问题的素食者，怎么可能对那些吃肉觉得快乐的人，做哪怕一点劝阻呢？
但是对我自己而言，问题依然存在。
为什么我会有这种厌恶感、恐惧感而多数人没有？
而事实上，我所厌恶和恐惧的，才不是只有吃而已，单是看着那些食物就已经是无法忍受的了，那是一种血腥的、丑陋的、腐烂的感觉。长这么大，我从没有用手去碰过一块被切好的生肉。
我从没有吃过或摸过任何动物相对完整的器官，比如鸡爪、鱼头、以及所有海鲜。小时候，小伙伴恶作剧试图扔向我的一条手指一样长的小鱼，都能让我惊恐地忍不住颤动着身体跑开，生怕它与我有任何的接触。
所以，当看到其他的小朋友能和一条鱼甚至泥鳅玩得很开心时，你就知道我为什么这么坚持地认为：是我的问题。
2.
但是说到底，我的问题到底是什么呢？
后来我找到了一个词：“敏感”。是太敏感了，所以才会在看到一个鸡爪或鱼头时，想象到它们是如何从一个活蹦乱跳的生物最终沦为盘中之餐，才会在筷子突然接触到的一刹那就如触电般的扔掉，也才会甚至心有余悸地想，如果吃掉，它们会在你的胃里怎样地存活。
“想太多”，你或许会这么说。可是，怎么能忽略掉那只躺着的鱼似乎还半睁的眼睛和张开的嘴巴。
这种敏感的另一个极端就是，我对于美的事物具有非常深切的感受力，尤其是自然。
我曾被与一树樱花的遇见撞出过七情六欲，曾陪一片叶子经历从青绿到枯黄再到悠然落地的春夏秋冬。我的目光珍藏过无数自由自在的云，我还可以告诉你在夏秋时节，要听就闭上眼睛听树上最高处的风。
一场盛大的晚霞，会让那一天成为一个壮丽的节日。我恨不能手舞足蹈，用余生去纪念。
没有哪个瞬间比审美体验更能让我确证灵魂的存在与身心的快乐，也没有哪个时候让我如此深入地融于自然，与物遨游。
我有时几乎有点不能控制自己的这种高峰体验，当然我也不想控制，因为每一次都伴随着一股生命的力量冲出心灵的狂喜，“那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人”。
这样看起来，敏感至少并不完全是坏事。
是因为吃素才变得敏感，还是敏感导致了素食？
这种心理的问题似乎无法被有力地证明，但当你发现敏感与素食的结合背后，能够召唤出雪莱和整个英国的浪漫主义历史时，一切就似乎变得微妙起来。
雪莱
当时仅仅在英格兰就有成千上万的素食者，而雪莱的素食主义，毋宁说就是他浪漫主义的实践。且看他《麦布女王》里的一段：
“世界而且不朽：这时他不复
屠杀面对面眼看着他的羊羔，
恐怖地吞食那被宰割的肉，
似乎要为自然律被破坏复仇，
那肉曾经在人的躯体内激起
所有各种腐败的体液，并在
人类心灵中引发出所有各种
邪恶欲望、虚妄信念、憎恶。”
雪莱还专门写过两篇文章来提倡素食，一篇是《为自然饮食的辩护》，一篇是《论饮食》。在他看来，素食是本源的、自然的饮食习惯，肉食是自然律被破坏的结果，并且是人类心灵被腐蚀的原因。
深受雪莱影响的萧伯纳，有着 94 岁的高寿。当被问及长寿秘诀时，他的回答是：“我钟爱素食与阳光。”吃肉带来的不适感被他称作“咀嚼动物的尸体”，而一旦下咽，我们的肚子就成了“动物的坟墓”。
萧伯纳
在他们那里，素食主义就是一种浪漫主义，也是一种人道主义。
3.
如果我们愿意再往历史深处去寻觅，会发现：古希腊以毕达哥拉斯为代表的一些哲学家是素食的，柏拉图的理想国对于饮食的设定是素食的，卢梭在《爱弥儿》里祈盼父母能引导孩子吃素，米开朗琪罗、牛顿、托尔斯泰、卡夫卡……素食者的名人名单也许远比你想象的要多得多。
对了，关于素食主义不是有个著名的问题吗，是说植物也有生命啊，你看你咬青菜的时候，它多疼啊。
关于这个问题，达芬奇老早就给出了自己的解释。他说：“大自然将痛觉赋予给动物作为移动时自我保护的手段，而不致损伤和毁灭…植物不会移动所以不需要痛觉，它被折断时也不会像动物那样感到疼痛。”
并提出了自己的先见之明：
“我很早就放弃了肉食。终有一天，像我这样的人会把对动物的谋杀看作对人类的谋杀。”
达芬奇《大西洋手稿》
如果说达芬奇那个年代说出这样的话，还只是体现出一种对于动物的人道主义关怀的话，那放到人工智能以指数级的速度发展的今天来看，这似乎变成了一个需要考虑的问题——如果人类吃肉的逻辑不过是因为人类是更高一级的生物，因而拥有对动物的掌控权，那么当一种比人类更高级的生物，比如《银翼杀手》中的复制人大举来袭时，人类又该如何自处？
己所不欲，勿施于人，同样也勿施于物。根深蒂固的人类中心主义即便在饮食上也是站不住脚的。
爱因斯坦的理论还要更进一步。他明确提出了“赞同素食主义是为了审美和道德理由的目标”。“审美”这个词，终于在这里出现了。而他对于“人们并非天生就是一个肉食者”的质疑也足以让人深思——
为什么素食主义同时意味着一种审美上的选择？如果我们一开始是更倾向于选择素食的，如果我们的本能是避开看起来相对危险、不洁、散发着腐烂气息的肉类，那么，是什么引导我们走上了一条违背本能的道路？
“违背本能”，在雪莱那里还是以一种诗和寓言的假设提出，在现代历史学家和心理学家 Richard D. Ryder 那里则是被称为“神经质洁癖”（ Squeamishness ）的理论。
它指的是神经质的敏感、柔弱与惊惧。对某些场景（例如鲜血淋漓的尸体）容易怵目惊心而有神经质的负面反应。
我前面讲那么多自己的故事，就是为了解释这个词。
而 Richard D. Ryder 让我明白，不是我的问题，这是人的本能。你或许无法想象我知道这些之后的释怀感：困扰自己这么多年的一个疑问终于得到了圆满的解释，就好像突然明白了自己这么多年是怎么活过来的。
“我是怎么活过来的”这个问题的显露，同时也揭示出多数的“正常人”是如何被一种强有力的文化规训和塑造的。
这种文化尽量规避掉“神经质洁癖”的羞耻感，认为那是带有胆小、柔弱的“女性特征”的东西，不符合多数男权社会对于成熟和男子汉的期许。
历史再一次惊人地告诉我们，倡导素食主义和女性主义的，往往是同一批人。
大抵剥削和压迫总是相似的，无论是对动物还是女性。
这让我想到韩国作家韩江的《素食主义者》。小说的女主人公突然有一天开始吃素，直到后来她认为自己就是植物，就是一棵树。人是倒立的树。
荒诞背后，其实是女主人公对于被父权、男权压制之下的女性命运的顽强抵抗。
你看，哲学家，心理学家，科学家，文学家，居然奇迹般地殊途同归了。
4.
现在，我们发现，从一种真切的个人经验出发，我们最终通向了一个足以让人信服的理论。这个理论告诉我们，我们可能从一开始就走错了路，而使我们误入歧途的，是各种纷繁交织的文化规训。
这些规训，有心理学和哲学去揭示，有文学去表达，却还是可以不露声色地出现在餐桌上，因为很多人可能对此一无所知。
素食主义的倡导者有许多理论，基于健康的，基于道德的，基于生态的。
但如果我们能从文化的源头处发现问题，我认为这是真正能带来改变的力量。
这种素食主义不要求塑造一批道德圣人，而在于真正意识到我们可以通过哪怕是习以为常的食物的选择来表达自己对于世界和文化的看法，进而减少所有不平等所带来的伤害。
毕竟，在“吃”这件事情上，如果我们能产生除了“吃”本身以外的意义，那便是个体乃至整个人类的福气了。
参考书目：
【美】福克斯《深层素食主义》，新星出版社， 2005 . 7 .
【韩】韩江《素食主义者》，重庆出版社， 2013 . 9 .
