关闭
当前位置:文化 > 观察 > 正文

复古打字机的“手感”

2018-04-09 09:01:26    澎湃新闻  参与评论()人

多亏一个名叫Typewriter Database的网站,我很快就确凿无疑地查到了它的出厂期:二十世纪二十年代。这年份我已经很满意了,但它无论如何不可能是最早的那一批,因为打字机概念的首度出现可以追溯到1714年。第一台可以使用并推向市场的打字机生产于1873年,由雷明顿(Remington)打字机公司的肖尔斯(Sholes)、格利登(Glidden)和索尔(Soule)制作。

我还继续查了查Underwood这个牌子,发现这是一家纽约公司。1874年,他们为雷明顿生产打字机色带,但是,当雷明顿决定制造自己的色带时,Underwood公司开始生产自己的打字机。第一台样机在1896年到1900年之间问世——离现在属于我的这一台并不太久远。

太棒了!我有了一台打字机,等不及想用它,可我忘记了一件事:色带。这东西不像打印机,装个墨盒就行了。我得买来色带,装在滚轴上。幸运的是,现在是2013年,而不是1920年,所以我轻轻松松地从eBay上买到了。不过,我也算是误打误撞,因为我不确定这种东西有没有型号和品牌之分。幸运的是我蒙对了,几天之后,我终于在一段YouTube视频的帮助下,把色带装了上去。要动用如此现代的科技手段才能让我的老机器动起来,这里头的讽刺意味我才不在乎呢!

虽然装色带是个精细活儿,但操作起来挺简单的。可是,把纸装进去我可费了劲。这台机器显然很久没用过了,零件都变得十分僵涩,不愿意重获新生。可是,我靠坚持不懈的精神取得了胜利。色带?就位。纸张?就位。写信的理由?噢,还有这个。

原来,现今的生活里我却找不到多少写信的理由了。账单都是电子的,想投诉就用社交媒体,保持联络可以发短信,要说的话较多就写电子邮件。传统的书信已经过时了。但我渐渐想明白:我想写信无需理由,想写就写。

我从感谢信开始——给《书简集》的编者写了一封感谢信。正是这本书给了我灵感。用打字机真有趣。再一次,噼啪噼啪叮的声音让我微笑,可打字并不容易。那些人怎么打得那么快?我慢慢地一个字母接一个字母地敲着,随即意识到,这要是打错了,可没有“删除键”。一张纸打完了,可困难在于一个字不能错。我想,我大概前后打了七遍,才打出一篇一字不错的东西。这是个学习的过程嘛。打字机上没有数字0,也没有1。我又回到网上去查。结果是,数字0要用大写的O代替,数字1则是大写的I。@键倒还真有,符合如今社交媒体时代的需求,但回溯到打字机的年代,@是会计中的重要符号。有几个地方我还不得不使用了shift键。这个键的出现是在1878年,二代雷明顿机型上。

分享到:

用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

 

为您推荐: