复古打字机的“手感”

虽然易贝网（eBay）有成百上千的打字机可以选，但我根本没想上网买。我径直去了卡迪夫（Cardiff）的古董市场。我不知道自己想要什么样子的，所以决定亲眼看看实物，而不是凭着几幅模糊的平面照片做决定。头几次都没找到我想要的。那儿倒是有打字机卖，可都是上世纪七十年代生产的，笨重的塑料按键看上去太现代了。这些不是我要找的东西——我知道，我想要那种更为古旧的，就像电影和照片里出现的那种。

几周后，我又回去逛，这次有了。犹如海市蜃楼一般，在一大堆古董间摆放着一台老式Underwood牌打字机，正是我想要的样子。付了三十四英镑之后，它摆在了我的桌子上。我没法把目光从它身上移开：闪闪发亮的按键，有些模糊但依然可辨的品牌名字，染着墨迹的辊筒。我把每个键都试敲一遍，噼噼啪啪的声音着实悦耳，然后就是换行时“叮”的一声。我不停地敲击着：噼啪噼啪叮，把辊筒推回来；噼啪噼啪叮，再推回来。然后我上网去搜索这台打字机的制造商和型号。在机身上寻找更多信息的时候，我发现了夹在盖子里的保修单，上面写着它初次售出的日期，还有店家位于卡迪夫的地址。

多亏一个名叫Typewriter Database的网站，我很快就确凿无疑地查到了它的出厂期：二十世纪二十年代。这年份我已经很满意了，但它无论如何不可能是最早的那一批，因为打字机概念的首度出现可以追溯到1714年。第一台可以使用并推向市场的打字机生产于1873年，由雷明顿（Remington）打字机公司的肖尔斯（Sholes）、格利登（Glidden）和索尔（Soule）制作。

我还继续查了查Underwood这个牌子，发现这是一家纽约公司。1874年，他们为雷明顿生产打字机色带，但是，当雷明顿决定制造自己的色带时，Underwood公司开始生产自己的打字机。第一台样机在1896年到1900年之间问世——离现在属于我的这一台并不太久远。