伦志清(左)画的东莞会馆平面图,邻居们每家都收藏一份,邻居付女士正在咨询伦志清“我们家前身是会馆的什么建筑”。她还告诉伦志清,年羹尧故居的檐角上个月塌了。
老照片上,大门朱红斑驳而厚重,门上悬挂着白底黑色楷书“东莞新馆”四字牌匾,很显庄严。目前,老门楣还在,悬挂牌匾的四个柱子遗失两个,这一组木质结构已经有整整100年历史了。
骆驼队曾打我家门前经过
67岁的伦志清说,宣武门南的上斜街是“斜街之祖”,是生生被人走出来的。他看见骆驼队从家门口走过,因为是斜街,先听见驼铃,半天才等到驼影,“也许是累了,粗大的呼吸就在头顶,每一步走得格外小心,一个蹄子下去,一个小土晕升起。赶骆驼的人却起了精神,收拾好烟斗,拽拽棉袄——来到上斜街,就等于进了北京城了。”
伦志清的祖父、父亲和他一家三代都住在上斜街的东莞会馆内,但是他13岁就搬离旧宅,至今54年。7月的最后一个周末,上斜街胡同的拆违和封堵“开墙打洞”整治如火如荼。走在这条老街上,哪个地方是宣武门箭楼,哪儿是庙门,哪儿是古井、祠堂、会馆……他如数家珍,不像归客,倒像主人。
上斜街,斜街之“上”。从中原和南方各省进京,广安门是必经之路,赶脚的人偷懒,在牛街北口取斜道向东北走,直接进入宣武门内城。因此,下斜街、上斜街是600年来老百姓生生走出来的。时间早于前门、大栅栏的斜街。而且,上斜街还是离内城最近的斜街,往北走10多米就是护城河。“1957年我刚上小学,在家门口看到骆驼队,驮着煤、粮食和水果从门头沟来,五六只骆驼组成一个运输队,慢慢悠悠地经过下斜街、上斜街,进入宣武门内城。我当时就想,‘赶骆驼的人心里得多高兴呀,终于到京城了!’”