白露,八月节,进入仲秋。毫无预兆地,突然下了一场雷雨,好像发了怒的夏日临走前撂下一句狠话。所以今早上秋天也显得不太高兴,不过这会儿又阳光明媚了。
结露是昼夜温差变大的标志,七月节立秋时《月令》里就说了 “凉风至,白露降”,那时还没出伏,需要细心感受一下才能觉得,哦,似乎大概果然是凉了点。过了一个月,此时早晚的凉意已经很明显,孔颖达解说白露节是 “阴气渐重,露浓色白”,很是如此。
说起白露,往往会想到《诗经.秦风.蒹葭》,“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。” 不过这首美丽的诗大约给寒露节气更合适,孔颖达云 “寒露,言露气寒将欲凝结。” 寒露之后十五日便是霜降——彼时的清冷似乎更适合作为那位冷面伊人的背景。
可是呢,在《四民月令》里面,八月又要 “刈 (yì) 萑苇”。“萑” 就是我们现在所说的荻,它吐穗开花之前被称作“蒹”,而“葭”则是吐穗开花之前的芦苇。按照崔寔 (shí) 的田园计划,这会儿要把荻苇收割了做生活物件。如果这样,一个月后伊人在水一方时,就只剩光秃秃的小河……他们不能生活在一个地方。
苇和荻都是禾本科,都长在水边,样子很像。大约荻比苇更加耐旱一些,也可以生在陆地。以前朋友住在山里的时候,我特别喜欢这个季节去找她玩,可以采荻。绒细的荻穗上,轻轻落一层细密清灵的露珠,是清晨的美景之一。不过这美景极为脆弱,想采下来带走,轻轻一碰,露水便掉落一地,荻穗的绒毛也湿答答粘在一起,不复有清灵晶莹——这一景,只能观赏,不可亵玩。而且,观赏也须早起,太阳出来后,露水很快就会蒸发,也不得见了。