还忆山居桃李晚,
酴醾为枕睡为乡。
每个文化传统都会有其特别迷恋的细节。比如,让床帐之中充满花的香气,这样一件似乎没什么实际意义的小事,在多个世纪当中,却激发着一代代中国人的兴趣和灵感。
清人李渔在《闲情偶记》“床帐”一节,第一强调的就是“床令生花”,并且解释如此做法的妙处:“白昼闻花,其香仅在口鼻;黄昏嗅味,其味直入梦魂。”
人在沉睡状态仍然被花香萦绕,在古代的中国人看来,是一种很珍贵的境界。
◎开风气之先
不过,应该理清的是,这一风气最早是由宋代士大夫倡导而兴起的。为了让花香盈荡床帐,宋人发明的方法可谓灵活多样。
其中之一是,把香花作为一味原料,用以制作熏帐的合香制品,如相传宋人陈敬所著的《陈氏香谱》中记载了一款“玉华醒醉香”:采牡丹蕊与酴酴花,清酒拌,浥润得所,风阴一宿,杵细,捻作饼子,阴干,龙脑为衣。置枕间,芬芳袭人,可以醒醉。
向牡丹的花蕊与荼蘼花的花瓣上浇清酒,拌匀,晾一夜,让蕊与瓣充分吸收酒液,然后捣成花泥,按成小饼,外表涂一层龙脑粉,这就是“玉华醒醉香”。
这种小花饼专用于放在枕旁或枕中,据说,其鲜明的花香可以驱除酒醉——它陪伴的对象,自然是沉醉后的文人骚客。
宋人喜欢天趣与真味,喜欢朴素自然的天成之物,所以,他们最喜欢的熏帐之道,乃是将“原生态”的花朵直接引入床帐,引入睡梦之中。
以香花为材料制作睡枕,也就在这个时代小小地风行了一阵。“纵燕约莺盟,无计留春住。”伤春之易逝,是历代诗词反复悲吟不已的主题之一。