我们说“衣食住行”，“衣”排在第一位。衣服是一个人的门面，什么能穿，什么不能穿？什么时候能穿，什么时候不能穿？都是一门学问。
我们每天出门前是否要捯饬上半天，取决于出门目的和所见之人；每一次红毯大秀上，抓人眼球的除了数不尽的明星，还有令人惊艳的礼服；连正式严肃的国事访问，都有广受网友追捧的服装style。
一袭衣衫，暗含了太多东西。衣衫里面有文化，有政治，有经济，有情仇，有欲望，有挑衅，有抵抗。一句话，有七情六欲有天机。衣衫只有脱离了身体，离开了它的主人，才可能以它本真而单纯的模样存在。
以下内容摘自《衣不蔽体》，让我们体味一下如今日常的内衣和牛仔裤里暗含怎样的“汹涌”。
男权，钻进内衣
今天女人的内衣，款式和内涵大同小异：保护身体，或放纵身体。保护，放纵，都是女人自己的选择。这样的民主自由，是走过相当漫长曲折的路程后才取得的。女人内衣同其外套一样，也是在与掌握话语权的男人无休止的斗争中逐渐形成进而取得独立地位的。
今人熟悉的女式三角内裤，是从十九世纪西方男人内裤演变而来的。
那时，欧美女人内裤长至膝盖，颇似今日女人外穿的七分裤。女式三角裤，曾被视为挑衅男权最明火执仗的符号。十九世纪的美国，宗教势力强大，主宰着人们精神和肉体，是社会道德秩序至高无上的监督者。然而，男人一面挥舞宗教这把利剑，要求女人品行端庄，一面又要她们佻可及。品行端庄变现在服装上，便是以曲曲折折的式样隐藏女人身体，摧毁她跑步或疾走的欲望。有教养的女人，步态如微风划过水面，轻盈和煦，赏心悦目。
女人同时又被看成是满足男人欲望的性客体，又必须是唾手可得的。
于是，隐藏在跌宕起伏外衣下的十九世纪或维多利亚时代的女人，基本不穿内裤。要穿，也只能穿开裆灯笼短裤。如果穿封裆裤，这女人一定被视为模仿男人的佻薄之流。
由英、美、法联合制作的故事片《心火》再现了这一细节。瑞士女子伊丽莎白为了替父亲还清债务，把自己出卖给英国贵族查理三个晚上。在海边酒店相会的第一个晚上，伊丽莎白脱去厚重的外衣，一条长至小腿的白色开裆内裤赫然出现。出卖肉体和接受出卖仿佛都是道义上的，然而那开裆裤却颠覆了道义，更像反讽男权之虚伪，反讽男权为女性设置的所谓道德标准之谬妄无稽。
异国男人对内裤开裆与封裆的道德阐释，让人记起中国的一个娃娃皇帝——汉昭帝。《汉书》说，昭帝八岁登基，天子年少，“政事一决于光”。大臣霍光专权，染指朝廷与后宫。昭帝十二岁大婚，皇后是霍光六岁的外孙女上官氏。
汉昭帝画像
