编者按：在太空中生活什么样？这个问题令许多人好奇不已。地球上的人绝大部分都不可能进入太空，但几乎所有人都想知道太空是什么样子。有25年太空飞行训练、咨询、写作、演讲经验的NASA资深宇航员汤姆·琼斯，以亲身经历现身说法，告诉你真实的太空生活是怎样一种体验。
《太空飞行课》是一本宇航员写的关于太空飞行的百科问答书。书中问题全部来自公众的真实提问，从上万个问题中精选342个人们最关心的进行解答。从新宇航员培训，到飞船发射时的身体感受，从宇航员在太空生活到太空行走，仿佛让人感觉自己亲身体验过太空旅行，甚至能激发起自己探索太空的冲动。
汤姆·琼斯的回答，专业经验融合着风趣幽默，内容丰富、引人入胜。让你全面了解宇航员这个职业。（以下内容摘自《太空飞行课》，感谢未读·探索家授权发布）
《太空飞行课》，(美)汤姆·琼斯著，阳曦译，北京联合出版公司出版
在太空中你如何判断上下？
在自由落体的失重环境下，你可以自己选择哪边是“上”，哪边是“下”。你的脑子会愉快地接受这样的主观选择，无论窗外的地球位于哪个方向。大部分宇航员选择把自己头冲着的方向当成是“上”。所以每时每刻，每位宇航员心目中的“上方”很可能各不相同。
在我执行前两次航天飞机任务的时候，我们的轨道器“奋进号”在完成地球观察任务时通常是头朝地球颠倒飞行的。船舱的天花板和顶窗都正对地面，所以船舱里的我们也是“头上脚下”的。以这样的姿势，我们可以更好地观察下方的科学目标。当我们飘浮在阳光房似的窗户附近时，头顶高悬的美丽星球完全不会干扰我们的认知。在我执行第四次任务的时候，“亚特兰蒂斯号”与国际空间站对接后，地球出现在熟悉的位置——空间站甲板下方。无论是哪种情况，我们都一样高兴。
自由落体状态会对你的身体产生什么影响？
身体需要几天时间来排出“多余的液体”，你体内的血量会减少大约1升；完成了这一步以后，你的身体就会愉快地适应自由落体状态。体液重新平衡后，你的腿会变细一点点，宇航员戏称为“鸡腿综合征”。鼻塞的症状还会持续一周左右，有时候可能引发头疼。摆脱了重力的束缚，你的脊柱会伸长大约2.5厘米，这会拉扯背部下半部分的肌肉，你可能会觉得背部有些僵硬，有时候甚至有点疼。
失重还会导致骨骼内的钙流失，每个月你会损失大约1%的骨重。你的心脏和肺也会变懒，不过定期锻炼有助于保持心肺功能。除此以外，你的免疫系统也会松懈下来，不再积极地应对感染。科学家正在深入研究国际空间站上的宇航员身体状态，希望能找到合适的策略，帮助未来执行火星远航任务的宇航员保持身体健康。要想飞往火星，宇航员必须在自由落体状态下生活一年左右，甚至更久。
自由落体状态下你如何移动，如何固定身体？
在失重的飞船内部移动一点也不费劲儿。空间站上的宇航员能够熟练地穿过舱房，他们只需要用手指轻轻一按，或者动一动手腕，就能从船舱的这头飘到那头。你不需要思考该用多大力气——跟着感觉走就好，就像在地球上穿过房间那样自然。
在电脑或实验设备前工作的时候，或者在厨房里吃饭的时候，如何舒适地稳定自己的身体，这才是更大的挑战。我们可以把脚套在地板（或天花板）上的扶手里，也可以用脚趾钩住固定在嵌板上的绳圈。在跑步机上锻炼的时候，你需要套上与跑步机相连的肩带和腰带，它会将你的身体固定在跑道上。
本书作者在ISS的“命运号”实验室走廊里滑行。请注意，四面墙壁上到处都有扶手。
自由落体状态下的宇航员可以尝试哪些有趣的事情？
你可以将双腿蜷缩在胸前，团身后空翻——而且永远不会停下来！你还可以像超人一样以极快的速度穿过国际空间站里的舱房，记得要尽量准确地穿过两间舱房之间的接口。请朋友帮忙，让你的身体飘浮在ISS的某间舱房中央——远离所有扶手——然后你可以试着推动自己的身体去够某个支撑点。你可以像蝙蝠一样倒挂在天花板上吃饭，像鸟儿一样去“啄”飘在空中的食物，或者用自制的“吹枪”把麦乳精球射到朋友张开的嘴里。你可以小心翼翼地从饮水袋里挤出一个橙子大小的水球，然后吹着它在舱房里飘浮。晚上休息的时候，你可以睡在墙上或者天花板上。你还可以倒立着上厕所哦！
本书作者（照片中央）在NASA的KC-135飞机上体验自由落体状态。（NASA）
