文/胡文莉
英国约克郡电话亭博物馆“世上最迷你软体动物博物馆”纽约“Mmuseumm”博物馆
如果你造访过那些名声在外、宾客盈门的大型博物馆，印象最深刻的或许并非目不暇接的藏品，而是在迷宫般的展厅中走到腿脚抽筋，或是在《蒙娜丽莎》前排十几分钟队，只为“在人群中看你一眼”。如今，“救星”来了。有识之士希望通过小巧玲珑的“微型博物馆”，突破传统博物馆在时空上的局限，把大千世界带到每个人身边。时空和财富不再是阻碍
博物馆可以袖珍到什么程度？在美国，一所“世上最迷你软体动物博物馆”给出了答案。
这个“博物馆”的承载空间并非建筑，而是一个不到两米高的废旧集装箱。它“麻雀虽小，五脏俱全”，里头陈列有用3D技术打印的章鱼大脑（据说它是智商最高的无脊椎动物）、1升蜗牛黏液（蜗牛在纽约布鲁克林大桥上“散步”需要分泌的润滑物），更不用说全息图、视频、电子书和自动解说等吸引观众互动的多媒体手段。
这么多前卫而有趣的设计，起源于创始人查尔斯·菲利普和阿曼达·肖切特之间的一场误会。两年前的一天，菲利普对肖切特说：“我带你去最小的博物馆看看，怎么样？”他指的是纽约“Mmuseumm”博物馆，肖切特却听成了“软体动物博物馆”。
“她对软体动物非常着迷，高兴得不得了。我索性改变了主意，准备带她去看软体动物。搜遍互联网后才发现，根本没有什么专门的软体动物博物馆。”于是，这对年轻的艺术家决定自行建立一家“哪儿都能去”的软体动物博物馆。
“博物馆”建成后，他们把展示地址选在布鲁克林公立图书馆。这里人流量巨大，每年的读者高达130万人次，周围几处居民区集中了各种阶层、文化和族裔背景的人，附近还有个公园。从各种方面来说，布鲁克林图书馆都是这个项目的最佳试验地点。事实证明，选址非常成功，一个月内就吸引了大约25000名观众。
“传统的方式是你到博物馆去，而我们是把博物馆带到大家身边。”菲利普信心十足地表示，微型博物馆的门槛比传统博物馆低得多，行色匆匆的路人也愿意停下来看几眼，它们就是顺应快节奏的都市生活而诞生的。方寸之地承载着无穷内涵 菲利普和肖切特并不是第一批吃螃蟹的。早在2012年，首家微型博物馆“Mmuseumm”就已开张。这个博物馆伫立在寸土寸金的曼哈顿翠贝卡区，由废弃的货梯井改造而成，占地不到3.5平方米，同时容纳最多5名观众。第二个“Mmuseumm”更小，只有1.8平方米。
“Mmuseumm”每年都会推出不同的展览系列，每个系列包含10到20件物品，通常是“稀奇古怪的，不起眼的，被丢弃的”。在其网站上可以看到，展览主题有“‘伊斯兰国’货币”“伊朗快餐品牌”“为盲人设计的物品”“偷渡者的私人物品”等，新增的“唐纳德·特朗普”也很受欢迎。“特朗普”系列展品包括现任美国总统用过的名为“胜利”的古龙水，一瓶金色的“特朗普伏特加”，还有名为“特朗普城堡”的游戏软盘。
“Mmuseumm”创始人阿历克斯·卡尔曼是位企业家，他的办公室就位于博物馆楼上，展品大多来自他和朋友的收藏。
微型博物馆收藏的不限于个人物品。美国亚拉巴马州塔斯卡卢萨县中学有个名为“埃德加密室”的博物馆，占地不到两平方米的空间里，陈列了上千件与19世纪美国作家埃德加·爱伦·坡有关的物品。和这位哥特式作家一样，“密室”也颇具暗黑风格：一进门，展台上一颗硕大的头颅赫然映入眼帘，稀疏而杂乱的黑发下是大大的脑门，一双阴郁的眼睛紧盯着你，表情略带惊恐。其他展品包括爱伦·坡的素描、塑像、著作及历史资料等。那些“脑洞大开”的微型博物馆 近年来，形形色色的微型博物馆成为各国街头巷尾的风景，其中很多申请了吉尼斯世界纪录。也许是由于竞争激烈，到目前为止，还没有哪个博物馆摘得这一殊荣。
在英国，红色电话亭比比皆是。据统计，全英国有6万多个电话亭，但还在运行的不到10%，大多已成“老古董”。2016年，约克郡沃利镇居民把一个废弃电话亭改造为博物馆，用以展出“当地历史的见证物”。该“电话亭博物馆”每次只能容纳1名观众，展品却十分丰富，有老照片、蚀刻玻璃、旧时装和珠宝等。博物馆负责人埃莲娜·贝利告诉英国《每日电讯》报，展品每3个月更换一次，“我们得到的反应极为热烈，人们感叹，真是太不可思议了”。他们计划把更多的乡村电话亭改造为微型博物馆。
欧洲小国马其顿的Dzepciste村有家“人类博物馆”，同样只能容纳1名观众。这个曾经征服过古希腊的国度历史悠久，馆内展品数量可观，有些甚至可追溯到8000年前。不过，它们的主人似乎不在意这些文物的价值，所有展品“肩并肩”地挤在简陋的木架上。由于村里人烟稀少，位置偏僻，馆长Simeon Zlatev-Mone“整天望眼欲穿地盼着访客光临”。参观博物馆的游客将得到Zlatev-Mone一家老小的热情款待，还能喝到女主人亲手奉上的花草茶。
纵观各色微型博物馆，“脑洞”最大的可能要数“流浪的艺术博物馆”了。这个博物馆由一个饮料摊和两把椅子组成，与其说是展览，不如说更像出没无常的行为艺术。自诩为“传奇收藏家”的“馆长”菲利普·诺特丹总是西装革履，正襟危坐，锐利的目光透过黑框眼镜审视每个走近的人，旁边蹲着威风凛凛的“门卫”——一只名叫“佛罗里达”的草原狼标本。他不厌其烦地回答参观者的问题，也把问题抛给他们，比如：“你认为社会需要什么样的艺术？”“你为什么写作？”交谈结尾，诺特丹会送给参观者一张票作为纪念；一段时间过后，他就会随这个“没有围墙的博物馆”出现在另一个地方。
（原标题：博物馆可以小到什么程度）
