圈背交椅 榆木 清中早期
黑大漆双层座面官帽椅 槐木 明中早期
侍从椅 橡木 黄铜 1953年 设计师：汉斯·韦格纳
酋长椅 紫檀木 皮革 1949 设计师：芬·尤尔
官帽椅 黄花梨 明晚清初
◎阿改
展览：识别区：中国·丹麦家具设计
地点：红砖美术馆
时间：2016年4月8日—5月15日
按照香港设计师赵广超在《一章木椅》中的说法，中国古人向来有一套“以人之体为法”、“不假外求”的度量方法，例如以大拇指的宽度为一寸，以手臂上段腕肘之间的距离为尺，以两臂左右伸展的长度为寻，诸如此类，皆体现了老祖宗彻底的“人本概念”：“‘构建整个世界’的现代建筑观点在《周礼》中有不同的看法，与生活行动最密切的是坐具，大如建筑、‘方丈’庭院，小至‘尺牍’、拿捏‘分寸’、‘方寸’大乱，都是身体的引申。”
如果赵广超的说法为确，那么，正宗的中国传统坐具，本应该是让人恨不得把屁股挪上去的。然而，以现代人的刻板印象乃至实际体验而言，中国传统的坐具又往往是“非人本”的，无论凳、椅、杌、墩、床、塌，今人试之，多半会不耐久坐——换句话来说，相当违背“用户体验”的。
这真是个要命的问题。
还记得在我小的时候，在八九十年代的广东，即便是寻常之家，也有购置一套红木家具的传统。我们家买的那一套，是大理石茶几、单人和三人“沙发”组合，后者的凳面亦为大理石，靠背则分两面：夏天的那一面是藤编，到了冬天，则可将绒面软垫背板转过来。从小到大，我从未喜欢过那套家具。
说起来惭愧，那也许是我对“中式家具”的最初印象，那个印象，直到多年之后才慢慢纠正扭转——现在可以说回赵广超那个命题了：如果你觉得中国传统坐具例如某件“明式椅子”不舒服，那最可能的原因是，那本来就不是一件好的明式椅子，乃至根本就是形神俱失的糟糕的案例。
当你面对一张上乘的明式南方官帽椅——就如我在红砖美术馆“识别区：中国·丹麦家具设计”的展览现场所看到的那张黄花梨官帽椅——你可能会彻底被震惊：如你所知，你固然无法在上面找到一颗钉子，更重要的是，无论是搭脑、扶手、联帮棍、有着S型弧线的靠背乃至抹头等诸般构件，以及它们之间的连接、尺度和线条，看起来都天衣无缝，完美无瑕。
