图尔尼埃：两座阁楼之间，一个小说家的长度
图尔尼埃：两座阁楼之间，一个小说家的长度
图尔尼埃：两座阁楼之间，一个小说家的长度
图尔尼埃：两座阁楼之间，一个小说家的长度
图尔尼埃：两座阁楼之间，一个小说家的长度
图尔尼埃：两座阁楼之间，一个小说家的长度
图尔尼埃：两座阁楼之间，一个小说家的长度
图尔尼埃：两座阁楼之间，一个小说家的长度
◎云也退
作家都有最适合写作的环境，对图尔尼埃来说，他的福地是阁楼。
一
法国南方，伊韦特河流经的谢弗鲁斯谷，米歇尔·图尔尼埃拥有一所教士住宅，他的所有作品，都是在这宅子里一间暗暗的阁楼里写出来的。其中有他的成名作《礼拜五，或太平洋上的灵薄狱》，有第二、第三部长篇小说《桤木王》和《杰米尼》，还有《爱情半夜餐》、《皮埃尔或夜的故事》等后期的中短篇集，以及一本自传《圣灵之风》。
阁楼只有一扇窗，教堂粗犷的钟声，像水托着婴儿一样，把阁楼送回到母亲的襁褓里去。屋外可以看到宁静的城堡。宅子里都是书，没有互联网可用的时候，一个知识分子型的小说家，不坐拥书海是不可能的。2002年，奔八而去的作家出了一本小书《地点：已说出》，这才让人了解到他住了半生的舒瓦塞尔村的样子：一个“乡下轻喜剧般的布景”——他写道。
还有另一间阁楼。那是他在《圣灵之风》里提到，位于巴黎郊外的圣日耳曼昂雷耶，他父母的故宅——那里是他生命真正的起点。
二
1940年，年方15岁的米歇尔，家里住进了22个客人。都是不速之客：面如刀削，鼻直口阔，身上的制服英挺，体态矫健，头发淡得几乎就是白色，眼神坚毅非常，跟法国男人偏矮的个头、甜腻多情的长相大不一样。虽然都通德文，但米歇尔的父母还是搬下底楼来住，把楼上腾给了客人。只有小米歇尔，跟这些进进出出、脚步声橐橐的叔叔们混在一道。到了晚上，他还扔下爸妈跑进阁楼里，同睡那儿的德国兵嬉闹，直至深夜。
