新华网北京5月17日电(记者赵琬微 宋玉萌)初夏时光，在故宫西三所古色古香的院落内，年逾五旬的王有亮正带着徒弟干活。在故宫博物院——这所全中国最大的古代文化艺术博物馆内，王有亮经手修复过许多青铜器国宝，但在他眼中，自己33年的文物修复生涯，却像是“弹指一瞬间”。
在热闹又冷清的故宫修文物
沿着长安街，再穿过天安门，就到了无数人到北京必定会来的地方——故宫博物院。
故宫是个热闹又冷清的地方。说故宫热闹，是因为它一年四季有海量的游客走过、停留，但在人声鼎沸之外，有另一个静静的故宫，有一群人在鲜有外人踏入的角落里，几十年如一日用心血守护着这些国宝。纪录片《我在故宫修文物》在网上热播之后，这些国宝守护者开始受到越来越多的关注。
故宫青铜器修复师王有亮就是这群人中的一员。在他的文物修复生涯里，他修复过莲鹤方壶、太和殿宝匣、春秋铜器等等许多大名鼎鼎的国宝。
与其他文物修复不太一样的是，青铜器修复工作的地方摆放着桌子大小的机床和许多化学制剂，看起来更像个叮叮当当的车间。一般来讲，传统的青铜器修复主要包括几个步骤：整形、碎片拼对、焊接与粘接、补配、做色。根据要修复铜器的铜质，如果铜的金属性质好，则用锡焊的方法将碎片连接成整器；如果铜质不好则一般采用树脂粘接的方法修复。在实际工作中，为保证修复后的效果和强度，多采用两种方法相结合进行青铜器的修复。
高大上的青铜国宝文物，修复的工艺有时并没有外人想象的那样神秘。如今修复青铜器使用进口的焊接设备，效率已经提高很多。王有亮指着屋后窗下的一个大铁炉子说，上个世纪80年代，修复青铜器还要工作人员亲自烧煤，并用火钳子一点点的加热、熔化金属，是繁重的体力劳动。
青铜器的修复工作很多时候需要耐得住寂寞，把几千片腐蚀了千年的金属碎片重新拼接，需要的不只是工艺，更多还是耐心。王有亮举例说：“我曾修复过一件青铜鉴，它有一半几乎都被腐蚀了，散落的青铜碎片锈成一堆。我和两三个同事一起，一点一点剥离、拼上，修了一整年，才将这件青铜鉴恢复原貌。”
有限的寂寞和无限的快乐
在这个完成修复工作的小四合院里，远离外界的喧嚣，时间仿佛也变得很慢。“有时候干起活来一天都说不了几句话。”王有亮说，自己有时候琢磨不明白怎么修的时候，就白天也想、晚上也想……“寂寞吗？可能有时候有一点点吧。”
也许是青铜器特有的国之重器的郑重，仿佛让修复者的性格也都沾染了这股稳重的气息。在工作间里，王有亮跟他修复的文物待在一起时，仿佛天生就是为这些文物而生。
但是三十多年前，王有亮并不喜欢这项工作，甚至觉得它太过枯燥。1983年，从北京市鼓楼中学文物职业高中班毕业的王有亮被分配到故宫工作。当时19岁的他对“宫里”的气氛并不习惯，一到下班的时候，就迫不及待跑出去。像大多数二十岁左右的小伙子一样，他最喜欢到什刹海游个泳，放松一下情绪。
“当时特别天真，初中毕业后想报考文物专业，以为可以去野外考察，走遍全国。没想到，在故宫这片方寸天地，就这么呆了30多年。”王有亮说，刚参加工作时候的场景，就好像发生在昨天。
“刚来不久，就面临一项艰巨任务，要做一批青铜器复制品，每一种要做50件。”王有亮回忆，当时正值“活蹦乱跳”的年纪，觉得工作太枯燥了。经常被师傅要求用钢锉、砂布和木炭打磨铜器，一磨一整天，这对当时的他来说苦不堪言。
