【别处的阅读】
◎赵洺
恐怖分子血洗《查理周刊》那天,该刊封面恰好讽刺了作家米歇尔·维勒贝克的危言耸听。
最近巴黎东京宫举办了以“活着(ResterVivant)”为题的大型展览,关于作家米歇尔·维勒贝克的,也可以说是维勒贝克自己的展览。前半部在幽暗的展厅里,深色的墙面上嵌着一幅幅抽象的图片,都是维勒贝克的作品。后半部由一个明亮的展厅、一个客厅及一个放映室组成。展厅里展出维勒贝克的爱狗克莱蒙的照片、玩具、遗物,和关于它的只言片语。客厅的电视里是维勒贝克的访谈,底下字幕是荷兰语,沙发上歪着几个参观者,就像在自己家似的,有的还闭着眼眯觉。放映室里一片漆黑,唯有克莱蒙的形象在银幕上闪光。
本世纪法国本土最具争议的作家非米歇尔·维勒贝克莫属,作品和本人都打着深深的不求理解的烙印。风格晦暗,对人类绝望之极,对人类的生活也是极不耐烦,笔下净是些离奇悲伤的人物和故事。然而他深爱他的狗,一只陪伴他11年的德国牧羊犬。因为爱狗,他成为3000万护犬陪审团的成员。不过除此之外,他似乎没有和任何组织产生瓜葛。法国文坛称他为“坏小子”,每次出版作品都能引起极大争议,爱他的视若国宝,恨他的极尽毁誉之词。国内目前能找到的汉译本,只有《一个岛的可能性》和《地图与疆域》。两部小说讨论的主题非常接近,当然和他其他作品也相距不远:对人性及人的欲望充满绝望。维勒贝克很配合地长了张颓废脸,不修边幅,烟不离手,目光常常停留在无限远处……反正就是对眼跟前的世界无动于衷。但他同时又是一位常年与“政治正确”斗争的旗手,因方式激进,时不时惹上官司,但均不了了之。2001年接受《读书》采访,他言辞激烈地批评伊斯兰教“愚蠢”“危险”,并说“圣经至少写得美,因为犹太人有文学天赋,这就能原谅很多事”,言论一出,立刻引起轩然大波。
位于土耳其东部的哥贝克力石阵是全球最神秘的考古遗址之一,该遗址建造于公元前10世纪至公元前8世纪之间,当时人们建造许多大型石圈,人们出于宗教或者社会目的聚集在一起。