有人总结过文艺女青年的终极归宿:孤寡,拉拉,出家,后妈。按照这个玩笑式的预言,美国著名女作家梅·萨藤至少占了前两样,她与同性伴侣朱迪相知数十年,却因对方患上老年痴呆症而痛失所爱,那时她已经六十六岁,却忽然陷入抑郁症和孤独的泥潭里。同样的危机也发生在她七十三岁的时候,那一年她不幸中风,既无法继续写作,也无法继续与自然为伍,唯有艰难地在自我的精神世界里跋涉。
1912年,梅·萨藤生于比利时的沃德尔哥摩,四岁时便移民美国,青年期即开始文学创作,后曾在多所大学教授过诗歌等课程,被誉为“人类精神的探索者”。梅·萨藤在1958年出版的诗集《岁月如烟》和小说《伤痕出于忠诚》均被提名为当年的国家图书奖;而1965年出版的同志小说《史蒂文斯夫人听见美人鱼的歌唱》,则被认为是女性主义文学的一道分水岭。
梅·萨藤一生笔耕不辍,创作了五十多部作品,除去小说和诗歌之外,她在晚年的日记亦光芒四射。梅·萨藤在遭遇两次危机时,详细记录下了期间她的日常生活与思索成果,结集成一册《过去的痛》,讲述她是如何通过超验的精神之旅来进行自我发现和治愈的。这本书不仅是一份老年独居者的生活标本,也是一位女性主义者追寻自我的历程。
跟所有其他人的日记一样,《过去的痛》这本日记体随笔,行文舒朗、开阔、坦率、诚恳,却也零散、纷乱、驳杂,将生活拆解成一个个微小的宠物、探访与气象事件;但跟其他日记不同,梅·萨藤的抒写似乎始终有一个精神脉络支撑,纤细却坚韧,未曾间断过,在海风和园艺里,在学校的讲堂或者昏沉的夜晚里,她都在默默地展示着自己的温度和力量:那些曾遭受毁坏和无视的,她逐一珍藏起来;那些被抛弃和遗忘的,她都试图重新唤醒,以其勇者之心与卓然之姿。