跑步中的村上春树(本版图片均为资料图片)
根据村上春树同名小说改编的电影《挪威的森林》剧照
本报记者 陈熙涵
日本著名作家村上春树的《远方的鼓声》《雨天炎天》《边境近境》3部作品数字版权授权中国并在亚马逊Kindle上架销售的新闻,日前广受关注。向来在数字版权上十分谨慎的村上大叔,也算是跟时髦的当代生活和阅读方式接了轨。村上春树的任何近况总能成为新闻,似已成为定律。不知不觉间,这位以纯文学写作进入文坛的日本作家,已然并入文学畅销书作家之列。
再回过头去看村上春树的写作生涯,几乎每本都是畅销书。动辄百万册的销量令人瞠目,大量读者在消费着村上:通常是读过一本,就开始渴望下一本诞生。与此同时,村上也不断靠高产维持作品存在的意义。他出作品的节奏和频率在作家圈中不多见,在他的巅峰期,一边写小说还一边从事着文学翻译和编书的工作。
“要想让这些能力一直处于一定高度,不能忽略的一点就是保持体力。”村上春树说。对怎样保持体力,村上有自己独特的心得。写作和跑步,在他的人生中几乎是同时开始的。30岁出头,已成功写出几部作品的他,发现自己体重激增,体能变差。头脑清醒的他,十分清楚对一个小说作者来说,虽然想象力、理解力和专注力是重要的资质,但要想让这些能力长期处于一定高度,绝不能忽略的一点就是保持体力。随着年纪逐渐增长,这位“陪跑”的诺贝尔文学奖候选人仍然坚持在早晨4点起床开始写作,7点吃早餐,然后去跑步,下午搞翻译,晚上听音乐,9点不到就上床。每周6天,每天10公里的长跑锻炼,是66岁的他坚持至今的习惯。在村上春树这里,写作的丰富性与每天钟摆似的生活的单调性,难得一见地集中在一个作家身上。所以,当我们谈到村上春树时,称他为一名“跑步小说家”的确是再合适不过的。