本报记者 陈晓黎
今年9月8日是捷克音乐家安东·利奥波德·德沃夏克诞生175周年。这位出生于奥匈帝国统治时期的捷克人，终其一生都在做一件事，用音乐为自己的民族正名，用音乐为自己的祖国发声。
德沃夏克留下了9部交响曲和数量众多的歌剧、协奏曲、歌曲。他的创作浸染着深刻的捷克民间色彩，在主题与结构方面同捷克民间音乐的神韵和特点保有密切的联系。他最为世人流传赞誉的e小调第九交响曲《自新大陆》，虽然创作于美国并引用了不少黑人音乐、印第安人音乐的元素，但贯穿始终的却是他对故乡思念到极致的魂牵梦萦。这部交响曲至今盛演不衰。
命运安排他做一个屠夫
1841年9月8日，在当时还属于奥匈帝国的捷克，布拉格以北18英里的一个波西米亚村子，肉铺兼旅舍的老板法兰提赛克的长子出生了，取名安东·利奥波德·德沃夏克。按照家中的规矩，这个长子将继承祖业，靠肉铺生意一代代生活下去。事实上，这个孩子一度也曾经这么做了，15岁的时候，他顺利地通过学徒考试，拿到了屠夫工会颁发的合格证书，证书给他的评语是“勤学笃敬，深通其艺”。然而这个年幼的屠夫，在完成了家族赋予的“学习使命”之后，却开始了实现自己理想的奋斗之路。
安东·利奥波德·德沃夏克天生就不是一个屠夫的料。家乡的民谣和歌舞，才是抚慰他那敏感天性的灵药。波西米亚人能歌善舞，身为屠夫的父亲，其实也是个中好手，他会拉小提琴，也会弹奏民族乐器齐特琴，每逢节庆或红白喜事，还会客串谱曲。这和镇上那座大庄园里住着的王子劳博科维兹有关，他是贝多芬的好友和资助人，镇上常常有歌舞集会，家中常常聚集着能歌善舞的乡亲，热闹得简直要把屋顶掀翻。小德沃夏克喜欢混在管弦乐队里模仿父亲拉琴，也喜欢到教堂唱诗班唱歌。波西米亚人的学校教育里，音乐是一门重要的课程。13岁离校去舅舅所在的兹罗尼斯镇学徒的时候，德沃夏克已经可以像模像样地演奏小提琴。学徒之余，他跟着当地的一位老师安东尼·李曼学习了中提琴、钢琴、管风琴，这位老师虽然脾气暴躁，学生“弹错一个乐句，就会遭到像乐谱上豆芽般音符一样多的掌罚”，但他慧眼识才，对德沃夏克这个未来的屠夫倾注了音乐家的希望，他让他住在自己的学校里，时刻督促，悉心教导。
和所有的波西米亚人一样，学徒期满的德沃夏克接下来的学业是德文，这是成人做事必须掌握的官方语言。李曼说服了德沃夏克的父亲，点燃了老德沃夏克望子成龙的信心。在李曼的强烈建议下，父亲砸锅卖铁将他送去了布拉格，进入了以传统德国教学方式见长的布拉格管风琴学校。
布拉格，波西米亚的黄金之城，这里云集着众多的音乐家。但在德沃夏克后来的回忆中，那段时期的学习却是一段悲伤的记忆：“学校到处充斥着一股霉味，所有人都在嘲笑我，因为我的德文很糟糕，他们管我叫乡巴佬”。古板而又严厉的管风琴学校的记载里，这个孩子“具有优异而实际的才能，但在理论方面还比较弱”。
