坂本五郎：鱼干店学徒的生命传奇
定窑大碗
唐三彩贴花双系绳柄壶
明成化斗彩鸡缸杯
北魏鎏金铜莲华手菩萨立像
◎夜行客
9月中旬，纽约苏富比推出“坂本五郎珍藏中国艺术——高古”，16件古陶瓷与青铜器悉数溢价成交；10月初，香港苏富比“坂本五郎珍藏早期佛教铜像”完美收槌，几乎所有拍品都以超过估价十倍甚至数十倍高价成交。这是坂本五郎这位世界级收藏家生前委托的最后一场拍卖会，他于今年8月去世，享年93岁。作为战后享誉国际艺术品市场的中国艺术品收藏家，他的去世标志着一个时代的终结。
大地震幸存者
日本二十世纪许多知名古董商都是通过学徒制循序渐进严格培养而成，但坂本是个异数，他完全是白手起家，自学成才。
1923年8月31日，也就是日本关东大地震的前一天，坂本在横滨出生。大地震重创日本，15万人丧生、200多万人无家可归。横滨市成为一片废墟，父亲被坠落下来的横梁压断了脊椎骨，母亲冒着熊熊大火，从一片瓦砾中救出尚在襁褓中的坂本和其他六名子女。在十个兄弟姐妹中，他排行第五，因此取名“五郎”。
坂本自幼喜欢美术和漫画，曾梦想将来成为一名画家。然而坂本家境贫寒，父亲受重伤后瘫痪在床，并于八年后不幸辞世，母亲不得不带着子女投靠亲戚，靠卖鸡蛋、糖果、杂货维生。
坂本小学毕业后不得不辍学，被母亲安排到一家鱼干批发店当学徒。当时正值二战接近尾声，百物腾贵物资匮乏，店铺生意一落千丈，坂本开始倒腾旧衣服，有时还和美国驻军做点儿黑市交易。当他听说和旧衣服一样名为“古董”的旧货可以赚钱时，打算改行做古董商。最初激发他收藏兴趣的是陈列在一家商店橱窗里的一把剑，当他用存了一整年的工资买下这把剑，最终发现是一件赝品。六十年后，已成顶级古董商的他回忆此事时也苦笑道：“或许这是我与赝品漫长斗争之开端。”
“不言堂”
1947年，24岁的坂本来到东京开设古董店，他根据《史记》中“桃李不言，下自成蹊”为其古董店取名为“不言堂”，日语中“不言”也有“道”之意。
创业伊始，坂本平均每月总有二十天在外乘坐火车，拖着满载货品的行李箱。战后日本被美军占领，美国大兵喜欢色彩艳丽、具有异国情调的伊万里瓷器，这成为“不言堂”的第一桶金。
坂本深知伊万里瓷器仅属“中庸之品”，他不久便意识到，“古董商成功之道正在于与私人客户洽售上乘佳器。”从此他改弦更张，开始将目光转移到高端艺术精品——中国古青铜器、瓷器，这是坂本第一次业务转型。
虽然历尽挫败，终得要领，经眼的瓷器、漆器艺术品，高下贵贱，慧眼立见。最成功的范例，就是他收藏南宋官窑琮式瓶，并售予收藏家广田松繁，最终这件藏品被捐赠给东京国立博物馆。在英国朋友约翰·菲格斯爵士的鼓励下，坂本对漆器收藏兴趣渐浓。约翰·菲格斯是英国驻日本大使，后成为大卫德基金会顾问，曾出任东方陶瓷学会及伦敦佳士得主席。坂本收藏的漆器精品，包括北宋七瓣花式盘二件，佛教高古雕塑，其中一尊以木柱为蕊、泥塑作模、贴蘸漆麻布为胎的唐代夹纻干漆佛头像臻善至美，目前全世界仅存七尊。
“小拿破仑”
坂本在日本大获成功之后，把眼光投向了全球古董收藏和交易中心欧洲和美国。一次次以大手笔狂扫拍场，成就了世界顶级古董商和收藏家的至尊地位。这是坂本的第二次业务转型，他在自传中不无自豪地写道：“我逐步朝着要拥有日本以至全世界最顶级艺术品的梦想迈进。因此，欧洲人从前称我为‘小拿破仑’。”“我为能自许乃战后最勇敢的器物买家而骄傲”。和其他奔赴欧洲的日本藏家不同的是，当他们都在热衷印象派绘画时，坂本五郎却看到了中国古董这片价值“洼地”，毫不动摇，专攻陶瓷和青铜器。
上世纪六十年代，参与伦敦拍卖的日本古董商非常罕见，因为不懂外语，有一次坐错飞机，本来要去伦敦，却飞到了希腊。他先是在伦敦拍下了“明嘉靖五彩鱼藻纹罐”（现藏东京畠山记念馆），此事为伦敦《泰晤士报》特别报道，好友约翰·菲格斯爵士闻讯写信称：“战后第一位见于该报的日本人名字乃首相吉田茂，坂本则是第二人。”
1970年，一尊南宋官窑青釉花瓶将于伦敦拍卖，二战以前，日本国内所知宋代官窑瓷器收藏仅有两件，珍罕度可想而知。于是，他以住房作抵押，飞赴英国参拍，经过一轮热烈竞投，惜败给好友仇焱之。两年后，他终于成功投得这件重器，这被他视为事业的一个高峰。
“一声千两”
1972年，伦敦佳士得拍卖一件“元青花釉里红开光镂空牡丹纹盖罐”，据考证，这是世界上仅存四件元代青花釉里红盖罐中可公开交易的唯一一件，另外三件分别收藏于大英博物馆、北京故宫博物院和河北省博物院。坂本赴伦敦前，作好了卖掉自己所有藏品甚至“不言堂”的准备，最终，他以22.05万英镑（约值1亿8千万日元）天价拿下这个曾经用作雨伞架的元青花大罐，刷新了当时亚洲艺术品的拍卖纪录。拍卖现场拍卖师每加一口价，就价值黄金千两，其自传《一声千两》书名也即来源于此。由于现场竞争激烈，落槌成交之后，坂本心情仍未平伏，感到腹部剧痛，呼吸困难，直到回到酒店，一口气喝下一杯白兰地后才终于放松下来。“我做梦也没想到这只高度为34厘米的罐子，会让我付出一生的全部辛苦所得。”但不论当时还是之后，他从不认为付出的价钱太高，“能够理解这件珍品真正价值的只有日本人和中国人”。
经此一役，坂本声名大震，也引发了全球拍卖中国瓷器的热潮。
“目利之艺”
回顾古玩生涯，坂本写道，“很荣幸拥有与人初次会面便可维持长久关系的天赋”，而且“我们的生意很像竞技上之较量切磋，直取要害从不管用，相反旷日持久之战才有望出奇制胜，凯旋而归。只要有百折不移的坚持，机会便会降临。”文化程度不高、外语能力很差的坂本在向来被欧美人士把持的古董行业攻城略地，无疑是一个外来的野蛮人。坂本的成功绝非侥幸，其成功之道，首先在于勤奋，第二是胆识，第三则是坚持。“若畏怯风险，那便丝毫没有在这个世界取胜的可能”。
坂本视信用为立身之本，上世纪五十年代初，有一次他买到一尊极为珍贵的商代青铜器，买回后发现盖子是真的，器体却是足以乱真的赝品，一同行求他转让，他如实告诉对方，即使对方“假的也认了”，坂本还是斩钉截铁拒绝出售。
真正让坂本鹤立鸡群的秘密，则是过多年锤炼练成“目利”Mekiki之艺。在日语中“目利”指明辨善鉴之真知慧解，这不是简单的眼力见识，是观人察物的“眼界”。古董商能鉴定一件器物的真伪只是低层次的入门技能，能从平庸的器物之中发现珍品才是高层次的鉴赏家。一流古董商对低档器物大都视而不见，买卖器物并不多，但每件都是精品重器，但最终能得善价；平庸古董商买卖频繁，追逐蝇头小利，永远都不能更上层楼。
坂本个子不高，在公开场合出现时永远西装笔挺，衣冠楚楚，头戴软呢帽，打着领结，戴着手套，拄着手杖。日常待人接物，礼数周到，言语谦和。特别难得的是，他一直保持着对古代艺术品的虔敬之心，“凡是有善可陈之器，均对之恭谨不已。卸去风吕敷（注：日本传统包袱布），松开外盒的绳结，从中取出内盒，再解结，打开，全是恭恭敬敬、不慌不忙。”2012年，宋瓷名器汝窑葵花洗在香港苏富比上拍，预展时坂本前往欣赏，他一面凝视汝窑洗，一面脱下鞋履，在其前面跪下仰望片刻，然后坐下来沉静地细观鉴赏。直到数分钟之后，才怯生生地伸出双手，抚触古物，极为肃穆虔诚。
如果有来生
1978年，坂本因健康原因正式退休，过着闲云野鹤的生活。他和前年去世的美国古董商、收藏家安思远有点类似：都对中国古代艺术品情有独钟，不惜重金入藏价值连城的重器，但并非只进不出藏而不卖，只要价格合适，他们同样会果断出手；对捐赠珍贵藏品也毫不吝啬，坂本一生都在寻求稀世珍宝，但是他的理想却是将这些宝物公诸于世，因此多次将自己的藏品捐赠给日本以及中国的博物馆。
1952年，坂本五郎便向中国国家博物馆捐赠了一件南宋花式漆盘。
1968年，他以母亲的名义将10件商周青铜器捐赠给东京国立博物馆，这些青铜器是坂本多年收藏的精华，其中包括兽面纹三羊大口尊等重器。
2002年，坂本又向奈良国立博物馆捐赠了382件青铜器，这些藏品都是清末民国时期流往日本的文物，其中商晚期凤凰文卣盖、底都有多字铭文，西周伊簋则有102字长篇铭文。
1969年至2008年，坂本陆续向台北故宫博物院捐赠了五件藏品，包括半山式彩陶罐、唐加彩陶马、宋黑漆方盘、宋葵花式漆盘和磁州窑白釉洗。
九十岁后，坂本决定转让他的大部分收藏，经过再三考量，最后决定以自己的名义陆续公开拍卖这些收藏。
今年9月13日，纽约苏富比在亚洲艺术周举办秋拍，推出“艺海观涛：坂本五郎珍藏中国艺术”专拍，共推出高古陶瓷、青铜器精品16件，这是坂本生前委托的最后一场拍卖会。
回顾自己一生，坂本在回忆录后记中说，如果有来生，他不会再从事古董生意了，“从商的道路是严峻的，其中的滋味难以言表”。如果生命可以再选择一次，他想成为一枚贝壳，“光干不说，重新走回到‘桃李不言，下自成蹊’的道路”。
