既然这是一场终究难逃一死的决斗,普希金何以奋不顾身,仅仅是因为事关家庭荣誉吗?
为人民的诗人
1799年,18世纪的最后一年,5月26日,亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金诞生在莫斯科涅麦茨卡亚街(现改名为巴乌曼大街)的一座平常的房子里。他的父系普希金是一个具有叛逆精神的家族,祖上战功赫赫,虽因桀骜不驯不得封爵,但也世代在军界或政界中为官。普希金的父亲谢尔盖、伯父瓦西里都爱写诗,家中常常举办文学沙龙,可谓是谈笑有鸿儒,往来无白丁;普希金的母系是来自埃塞俄比亚的汉尼拔家族,汉尼拔这个8岁被彼得大帝选作侍从来到俄罗斯的黑人,忠诚、聪明,不仅深得彼得大帝和伊丽莎白一世的宠爱,而且官运亨通,获封领地和农奴,到普希金母亲这一代,依然衣食富足。普希金身上明显有着俄罗斯祖先独立不羁、热爱艺术的特点,同时又有着黑人祖先勇敢冒险、忠诚不渝的品格。
后人在研究普希金的时候,常常把他的品格与才华归因于血统基因。但普希金本人却更相信奶妈阿丽娜·罗季昂诺夫娜是他的艺术启蒙。
在当时还是农奴制的俄罗斯,法兰西文化已在贵族阶层中成为时尚。贵族之家的书房里,摆着伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠等法国作家的皇皇巨著,人们热衷于谈论欧洲文艺复兴、浪漫主义。普希金的父母都说得一口流利的法语,还请了两位深谙法国艺术的法籍家庭教师。从家庭教师那里,普希金学会了法语阅读和绘画,家庭沙龙打开了他的视野和阅历。如果没有奶妈阿丽娜,长大后的普希金也许会和前辈的贵族诗人一样,写写颂诗,在宫廷谋得一份闲差,也不会历经坎坷,成就日后“俄罗斯文学之父”、“俄罗斯诗歌的太阳”的荣耀。
阿丽娜·罗季昂诺夫娜1岁时就被卖入汉尼拔家为奴,此后作为陪嫁来到普希金家族,10岁之前的普希金一直由她照料。从她那里,普希金接受的是与贵族教育全然不同的民间文化,那些善恶分明、因果有报的童话传说里,有留雪白胡子的魔术师,有身材如胡蜂一般的王子,有脚登软底鞋、身挎弯刀、高衣领上绣有花边的游侠骑士,有奇形怪状、行走如飞的各种妖精,有身披黑袍、口中念念有词的巫婆,有灯火通明的宫殿,有幽暗恐怖的古堡……跟着奶妈和男仆尼基塔,他到处游玩,看宫廷仪仗也看街头杂耍,爬山涉水滑雪橇,听劳作的农奴唱歌……这些来自俄罗斯底层民间的朴素文化,给了普希金开创一代俄罗斯民族文学最初的营养。1820年,他以诗体童话长诗《鲁斯兰和柳德米拉》轰动了俄国文坛,一扫古典主义的刻板和感伤主义的忧郁,揭开了俄罗斯文学清新明朗的一页。