这是一尊坐落于半山腰的露天神像。高12.8米、宽9.9米。远远望去，财神像融入村落之中，被平房遮住。近看，它拔地而起、直上云天，比远处林立的楼盘更高。
建成两年多来，这尊财神的存在一直鲜为人知。但一个月前，一张近距离拍摄的照片在网上流传——“昆明巨大金刚像立房顶”，这尊财神像和它的建造者，瞬间被推上了风口浪尖。
■都市时报记者付静萍
一
“你知道财神庙怎么去吗？”有人上前问路。
几个老人坐在家门口的石墩上，旁边放着一根拐杖，有一句没一句地闲聊。一位老太正要指路，旁边的人忽然按住她的手，边摇头边说：“不知道，不知道。”最近经常有人来村里问路，要找四面财神，老人相互递了个眼色，欲言又止，示意来人往前走。
老人们所在的位置，是村里唯一的主道，贯穿东西。道两旁，老人们三三两两聚在一起，麻将室里不时传出洗牌的声音。
“年轻的都出去打工了，不愿出去么，就在家里打麻将。”王美凤的儿女都结婚了，搬进城里的小区居住。她一个人留在自卫村，住在一栋四层高的楼房里。两层出租，另外两层她一个人住。
像她家一样，很多人把房子租出去，靠收租过日子。“这两年外地人少了，找不到工作，都回老家去了。”大部分房子空了，有些房子租不出去的人家，“过日子都成问题”。
“我们都是失地农民。”王美凤说，原来西三环前面的大片田地都是自卫村村民的土地，如今已楼盘林立。土地被征用，每家获得18万元/亩的补偿费。“这些钱都拿来加盖房子，早就花完了。”
王美凤的晚辈们都出去打工了，她赞成年轻人出去闯，“年轻人待在家里干什么？”但有时，她会去拜拜财神，祈求家人平安顺遂。
“别人不去（财神庙）的。”王美凤知道，村里的外地人都不大去财神庙，本村的人也只有过年才会上山去庙里。“不知道是谁拍了照片传到网上”，最近，来村里的陌生人忽然多了起来。之后，传来了财神庙将被拆除的消息。
二
4月28日清晨，素圣早早离开了财神庙。这一天，四面财神将被拆除，他不愿亲眼见到这一幕。跨出院门，沿着水泥浆肆意漫延、大卡车拉着水泥沙石急转直下的烂路，他下山去了。
院门久未上锁，门外的红墙上“寺院偷盗，天理难容”八个字很醒目。但这儿很久都没有梁上君子光顾了——四面财神地处偏僻，建成两年多来，少有人知晓。没有工资，素圣的弟子们也陆续走了。
来结缘的人，多是自卫村的老人。在这些老人心中，财神像并非财富的象征。有人说它“四不像”，王美凤颇为骄傲地回应：“哪个说四不像？我们去泰国旅游，见过四面佛的。回来也塑一尊。”
每个月，村里的几十个老人都要穿过村子，去财神庙拜一拜。他们把这视为神圣的仪式，“我们祈求风调雨顺、国泰民安，家家清吉、户户平安”。
一年到头，财神庙外来的香客屈指可数。每几个月打开功德箱一次，里面零零整整的纸币、硬币加起来，仅有上百元。寺庙的日常开销，靠素圣一人外出做佛事维持。
素圣今年48岁，与佛结缘，纯属机缘巧合。他记得，自己11岁那年的某一天，在四川老家的茶馆里，听到别人热火朝天地摆龙门阵，说“日本人的飞机把昆明得胜桥炸掉了”。当时，他不知道别人谈论的是早已结束多年的抗日战争。他一听来了兴趣，一心向往昆明这个地方，于是穿着草鞋、背着一碗米，辗转上了贵阳转昆明的火车。
来到昆明，四处打工都碰壁，后来他遇到师父，赐他个“素圣”的法号，从此进入佛门，跟着师父修庙。这间财神庙是他修过最久的一座庙，一砖一瓦建起来，“欠了几十万的债，至今没还清”。
三
自卫村依山而居，平房靠山而建。几百户人家并排在村子东侧，西侧是坟地。财神庙居于村落与坟山之间，十多年来蛛网结尘，无人问津。直到六七年前，自卫村村民的农田陆续被征用为建设用地，每家获得数额不等的补偿款，失去土地的村民才想起了那间破烂不堪的财神庙。
“祖宗留下的土地没了，什么都没留给小辈。”王美凤说，当时财神庙外的路上，拉水泥沙石的大卡车经常翻车。村里来了几个风水先生，说，建在“螺蛳壳”地形的财神庙里需要塑一尊佛，方能保一方平安。
那个时候，有些老人刚从泰国旅游回来，见过曼谷街头很多人朝拜四面佛。2012年，他们决定仿照泰国的四面佛，塑一尊四面财神像。
当时只有一条小路通往财神庙，小路两边长满了火把果。村里的几十个老人请了素圣做财神庙的住持，他们每天背着水泥沙石上山，穿过火把果灌木丛，用了两年半的时间，塑起了四面财神。
财神像建成后，工钱、材料费还拖欠着。他们打算“用香火钱慢慢还”。但是，除了每年春节正月初一，村里人和一些外来者上山拜财神外，其他时候，香客寥寥无几。
如今，村里的许多年轻人外出打工，一部分已经迁入城区。七八百户人家自建的楼房里，多是外来的租户，每栋楼房住十多户租客。整个村的一条主道，除了外地人开的商店，还分布着七八间本地人开的麻将室。“外地人开不走，房租贵。”王美凤说，他们打打麻将，靠收租过日子。
四
今年4月上旬，有网友发现了立于自卫村后山的四面财神像，并拍照发布在微博上。慕名而来的香客令素圣和村里的老人们欣喜。但他们没想到，后面随之而来的一系列情况，令他们手足无措。
有政府的相关部门找到财神庙来了解情况，并表示四面财神的高度不符合露天佛像建筑标准，且未经过审批，计划予以拆除。“你要保庙还是保财神？”素圣思量了许久，认为，只要庙址还在，财神像没有了还能再建。
“当时我们也不懂，没去审批……”村里的老人想不明白，就算不是一尊神像，也算是工艺品，既庄严又壮观，“好好地塑起来，为什么非拆不可？”还有老人说，“拆了四面财神，没有香火了，我们拿什么还债？”
老人们七嘴八舌讨论着，直到晚饭时间才离开财神庙，下山回家。素圣独自坐在门口，抬头望着那尊财神像，想起从被暴雨冲垮的土坯房里爬出来、继续挑水泥塑像，眼泪就流下来。
连续三天，素圣失眠了。他在等有关部门的最终决定。事情的进展，他是从村里的老人那里得知的。
第一次开会，老人们被告知，财神像将在15天内拆除；第二次开会，老人们提出条件，财神庙改名为“泳金寺”，素圣仍为寺庙住持，但财神像不保已成定局，拟定的拆除日期是4月25日，后来，日期又改为4月28日。
“巨型的露天佛像也不少，建个四面财神，怎么就变成了违规建筑？”60多岁的王美凤怎么也想不明白。
五
尽管日期一再推迟，四面财神倒下的这一天还是到来了。
4月28日上午9点多，拆迁队来了。在挖掘机作业下，村里的老人们目睹四面财神的头像轰然掉落，有两个人气晕过去，被救护车送进医院。
“怪只怪我们建得太高了……”阮桂芬叹口气。这些老人都以为是高度引起了有关部门的注意，而据五华区委宣传部的说法，拆除财神像的主要原因是“未经审批”。
自2005年3月1日起施行的《宗教事务条例》第二十四条规定，宗教团体、寺观教堂以外的组织以及个人不得修建大型露天宗教造像。宗教团体、寺观教堂拟在宗教活动场所外修建大型露天宗教造像，应当由省、自治区、直辖市宗教团体向省、自治区、直辖市人民政府宗教事务部门提出申请。省、自治区、直辖市人民政府宗教事务部门应当自收到申请之日起30日内提出意见，拟同意的，报国务院宗教事务部门审批。
12点40分，挖掘机停止作业，曾经的四面财神化为了一片废墟。阮桂芬喃喃自语：“以后能正规化，也好。祸兮福所倚，福兮祸所伏。”
在那片废墟前，兴建财神像时种下的一片枇杷树，已长得枝繁叶茂。
（应采访对象要求，文中部分人物为化名）
