在地球上醒来是什么感受，我已经忘却了。“登陆火星”已有5个月了，每天在火红的熔岩原上醒来，入眼是白色的舱顶，我想的是：我们还有没有足够的能源储备供暖？天气是否允许我们穿宇航服出舱检查温室？我的风扇能运行吗？
这些想法在我脑中盘旋，一直伴随着我走下楼梯，喝上清晨第一杯热饮。佐餐的是一系列数据——瓦特功率、百分湿度和摄氏温度，告诉我头天晚上居住地附近和内部的变化，今天我们能还有多少能量。我能听见水培系统里哗哗的水流声，还有生物实验室里耀眼的粉色植物生长灯的嗡嗡声。目光所及，依旧是我的同伴、厨房和两尺见方的舷窗，这就是我过去5个月以来每早见到的东西。舷窗外，嶙峋的怪石提醒着我，我们现在身处的世界不利生存、神秘莫测，而我们要在这里居住一年，模拟火星生活。
有一点要搞清楚：模拟火星从技术角度而言就是人类的世界。2015年8月，我们六人在夏威夷岛登录。出发前，我们经历了几天的训练，包括如何使用动力系统、如何使用水箱，如何在不碰坏周围设备的情况下穿上宇航服。然后，“飞离地球”一年零一天后，我们入住莫纳克亚山死火山。作为模拟宇航员，我们的队伍自然由不同人士组成：一名太空设计师、一名工程师，三名科学家和一名机组医生（也就是我）。到了2016年8月28日完成任务时，我们将成为NASA出资的这一历时最长的火星模拟项目中的资深宇航员。
起初，鲜有人关注我们的任务。但电影《火星救援》上映后，我们的项目变成了当红炸子鸡。不断有媒体打电话，但是因为我们无法使用电话，采访作罢。整整一年，不管从哪个方向，我们的通讯都延迟20分钟，这是地球和火星之间的光速传播最大值——也就是当两个星球相距甚远时，信息传播所需的时间。不论好坏，我们没有办法接听电话或接受视频采访，也没办法做媒体直播，不能录影、不能拍照、不能录音，除非我们自己给自己录。
时光延迟不仅起到了有效的隔离效果，还给了我们六人和地球上的人心理暗示，以为我们六个真的在火星上。模拟几百万公里的距离造成的时间差，机组人员和任务控制中心每次回复都要用时40分钟，研究人员可以以此探究通讯是如何运行的，或者换言之，通讯是如何遭到阻碍的。想想这样的时间延迟对经典太空电影会造成什么影响：“休斯顿，我们这里有个问题，呃....等你们45分钟后给我们回复。“
时间延迟虽然帮我们省去一些麻烦，却让我们在这里的生活变得无比不稳定。20分钟的通讯时间差是人为技术设置的，但是在很多方面，它的存在对我们而言却是实实在在的。比如说我们遇到了医学事故。不像在真正的外太空，在模拟火星上，我们可以拨打911，但是即便如此，我们也要等上几小时才能收到回复。所以，这在医学事故中会意味着什么?身为外太空医生，解决问题的任务就落在我的头上，前提是我能解决。
工程问题也是如此。我们的气闸曾出现漏水问题。这个在地球上已司空见惯的问题导致设备出现了故障。自此，我们的氢燃料电池运行一直不畅。针对这类问题，我们的首席工程师和机组人员会尽力解决。至于食物和水源，由定期空投补给。在间隔期，我们依靠手头上有的食物生存，就像火星宇航员最后弹尽粮绝时做的一样，我们尽力在身体极限状况下生存。
