2006年以前,在丽江开一家客栈,一度是许多老文青的梦想。他们来到丽江,使出浑身解数抖落满身的文艺细胞,沉浸在丽江的蓝天白云下享受生活,那是丽江客栈发展最巅峰的时期。
第一次我造访丽江,是好些年前的事,那时候的丽江,远没有现在这么商业化。像所有到过这里的文青一样感慨:古桥是有记忆的,它记录着多少惊喜的相逢和美丽的错过。它静静地站在那里,与几尾鲤鱼嬉戏,悠闲自得的样子让你停下来忘记了时间。
丽江是一种生活方式,在这里,时光仿佛就是用来浪费的。如果你走快了或呈一副心烦的样子,就得小心别人投来不解的目光。闲聊,发呆,是最好的逗留方式。各具特色的民宿,藏匿在古城的大家小巷。它们的经营者中,不乏辞去大城市工作的都市白领。最早将旅行定义为一种生活方式的地方,也许就是丽江。
2010年,开始丽江开始发生了变化。旅游热将当地的租金越炒越高,而过度开发之后,浓厚的商业气息的指责同样甚嚣尘上。悠闲缓慢的气质,质朴的纳西族文化都荡然无存,让位于不择手段的商业,丽江变得嘈杂而俗气。同时,伴随着经济危机的影响,没能抵御资本寒冬的部分老文青悄然离去,或逐渐往大理市场转移,2014~2015年大理客栈呈井喷式发展。苍山洱海一跃成为首屈一指的休闲胜地,文艺青年的理想之国。作家野夫甚至以大理为家,写下“一去苍山归路渺,此身只合江湖老”的诗句。
然而,几年之久,大理也发生的变化。作家毛利在《大理,被中产阶级吞噬的文艺小镇》一文中指出,大理正逐渐沦为中产阶级的精致后花园,文艺变得很昂贵:“廉价文艺产业已经被全面破坏,大理不可避免地,像北上广一样,不再驻足于低廉的文艺情怀中,想要再让普通青年们刮目相看,喔,跟城里一样,首先,你要是一个有房有车的中产阶级;其次,你需要一门,经过欧美专业认证的手艺。……当地的白族人依托着土地资源,逐渐富足起来,不再是当年大理的风景线。他们开着宝马法拉利在窄小的古城制造一场又一场拥堵,他们开口闭口都是刚从美国回来,也就那么回事,非洲草原去过没有?我还是喜欢意大利,晒起太阳舒服得很。”