中午刚下课，通过微博惊闻杨绛去世的消息，不久后消息得到权威媒体确认。随即，订阅的微信公众号弹出十多篇缅怀杨绛的文字，朋友圈更是各种刷屏和引用，可我看来看去就是某帖子中的那几句话。面对这场朋友圈的“国葬”，我的第一反应竟是反感：太嘈杂了!
缅怀进了朋友圈却进不了心间
我最讨厌有人疯转杨绛的语录，拿着那些生活凝结的智慧当文化快餐和心灵鸡汤。她的书我初中时看，一边看一边抄，抄在日记本上，写在书的扉页上，引到作文里，忧愁时拿出来看看，觉得老人家说得在理，宽心不少;现在我们在网页上看、在手机上看，有人甚至连发十几条朋友圈，看过的东西左耳朵进右耳朵出，进了收藏夹却进不了心间。
传媒的性质有很多矛盾，希望天下太平、人人安康，但假若不出事，怎么“搞个大新闻”，尤其是自媒体时代众生喧嚣。几日前，一张来源不明的截图被疯转，上面一位清华校友声称“杨绛病危”，随即各式各样的哀痛和祝福纷至沓来。过了不久，出版社出面说消息不实，舆论立马掉头痛斥“造谣者”。现在看来，未必是造谣，只是谨遵遗嘱不愿声张的说辞罢了。可是反观一些借着名人去世制造舆论热点的人，不免心凉，当初删掉的帖子，现在拿出来改几个字就又被疯转，用粗制滥造的文字和排版，把杨绛丰富多彩的一生压缩成短短几行字，赶在第一时间垄断公众的注意力。我不相信这些人珍爱杨绛的文字，更不相信他们的哀悼只为哀悼。
最近几年，民国热风行一时，思想文化界借着传媒的力量掀起一阵阵名士风、才女风，陈寅恪、胡适火过，沈从文、徐志摩火过，梁思成、林徽因火过，可喧闹过后，除了文化热点和应景产品外，似乎没怎么改变时代的风气。2011年木心去世，他的诗集、随笔、讲稿一时洛阳纸贵。今年春天去乌镇西栅，木心美术馆孤芳自赏，在水一方，但许多游人并不知晓木心何方神圣，过而不入。他的画、他的书、他用过的旧物件，就静静地躺在那里，时间仿佛静止，先哲等待着与知音相遇。对杨绛最好的纪念也应如此，不管是书本还是空间，总能让作者和读者的灵魂相遇。
杨绛生于1911年，同时代的人多已作古，成了“先贤”，纵览如今的文化界，没有几个人去世引起的追思与缅怀能超过杨绛了。对于“95后”的我来说，她是历史中的存在。我已经很难理解，她身上与这个时代不相称的高洁与从容。她是时代风气的逆行者，是真正的精神贵族，可悲又无奈的是，我们如此仰慕她，但我们却在远离她。
我们在远离杨绛般的沧桑与淡泊
多数人熟悉杨绛是因为《我们仨》：牛津岁月的温情脉脉，“牛鬼蛇神”的担惊受怕，夫离女散的黯然神伤。女儿撒手人寰，她两顾不限，不忍痛去追悼会，送去的花篮上写着：“瑗瑗爱女安息!爸爸妈妈痛挽”，细读者无不泪垂。不少人还看过《将饮茶》、《洗澡》和《干校六记》，能够从那温和的讽刺中窥见她的宽宥与节制。这年头有些书写得太过温情了，以至于时过境迁后看不到世道的无常和人心的险恶，杨绛心性澄澈，给我们留下别样的记忆遗产。
杨绛的文字美吗?似乎不然，现在所谓美文总是辞藻上的，而非意境上的。如果非要用一个词来形容，我愿意用“生命力”。时而沉郁，时而讥诮，时而平白，时而俏皮，时而欲言又止，时而若无其事，读其文，观其人，纸背透出的是阅历沧桑，是活生生沛沛然的生命气息。
