日本动漫文化中，言灵是一个用得太滥的梗。从《阴阳师》到Loveless，从《百鬼夜行抄》到《夏目友人帐》； 从“临兵斗者，皆阵列在前”到“嗡阿吽”，从“尼采”到“妙法莲花经”（注：日本佛教宗派日莲宗，以诵念“妙法莲华经”的经题作为日课），古今中外各种真言秘咒、经书标题甚至名人名言都成了动漫英雄升级打怪的武器，诚可谓无所不用其极。流行文化和民间宗教最能体现一个民族的“心中物”，这些动漫梗就反映了日本人对言语有灵的虔信，从古至今都不曾减弱；甚至日语中，“语言”的汉字也写作“言叶”，意境上如此优美多汁，以至引发了一些中国学者的猜测：这是不是一种有特殊含义的隐喻？如果语言是叶子，那什么是果实？
德川幕府意欲扎根江户时的一则风水故事，似乎可以提供答案。据传，作为日本长期以来的皇都，京都的风水曾经过阴阳师严格的勘验，山山水水配搭合理，固若金汤；而当年的江户就欠了火候，一座富士山孤苦伶仃。这时阴阳师想了一个法子：指了一座佛家寺院为“山”，从此，这座寺院就扮演了山的角色。果然，江户的命运开始水涨船高，直到今天还稳坐着国都的位置呢。
莫要小看这类传说。语言能够穿过肉体、改造文化，引发个人乃至民族的安适或惊惧，是经过漫长的历史和现实检验的。日本战败之际，昭和天皇的“玉音放送”，就是语言力量引发时代变革的典型事件。虽然日本拥有独特的语言文化，对语言的崇拜却是人类共有的特征。西方有“巴别塔”的故事：语言分裂，通往天堂的塔就建不成了；中国人认为，文字一发明，神鬼都会夜哭。孔子教导他的学生们好好读《诗经》，“多识草木虫鱼之名”，主要不是为了让他们引为谈资，而是因为如何解释、如何命名，决定了如何生活。古今中外的惟心论和惟名论者都相信，与其说这是一个物质的世界，不如说是由语言所安立的世界；人贵为万物之首，决不是因为他们会使用工具，而是因为他们会起名字。（读者诸君可以试试在心里停止语言活动，看能不能坚持一分钟？）——语言，特别是名词和形容词的使用，在某种意义上，几乎就等同于人之为人。
