发髻上的南京，一个匠人“皇帝新装”的故事

文|雷虎摄影|阮传菊

早晨八点钟，南京老城南。拄着拐杖的老人，穿过车水马龙的街道，推开庭院深深的门。他左手把拐杖放在墙角，右手取下木架上的熟绒就开始工作。狭小的工作室，是甘熙故居99间房中的一间。

这里曾是南京望族甘氏家族的官邸。老人工作室不远的房间，曾是黄梅戏名角严凤英和甘家三公子甘律之的卧室。

这老宅里，曾经京剧昆曲黄梅戏，余音绕梁百年不绝。甘严二人的《天仙配》最终遭遇棒打鸳鸯，甘氏家族最终也人去楼空，只留下坚守的老手艺人。

诺大的宅院，除了剪刀剪绒时发出的吵吵声音，就再也听不到其它声响。老人和他的手艺，都变成古董，将成为远去时代的回响。

唐.周昉《簪花仕女图》,簪的便是绒花

老手艺，名为绒花。这是一门源自唐朝的风尚。“春日游，杏花插满头”(韦庄《思帝乡》)，“山花插宝髻，石竹绣罗衣”(李白《宫中行乐图》)。唐诗里的仕女头上所戴杏花、山花说的是唐朝仕女“头戴一枝芳”的传统。

《红楼梦》中有一回“送宫花贾琏戏熙凤，宴宁府宝玉会秦钟”：李纨将“宫里作的新鲜样法堆纱花儿”送给大宫园中姑娘们。谁先挑选宫花，谁挑什么样的宫花，引得林黛玉等大小姐争风吃醋。

所谓的“宫花”和“堆纱花儿”，就是绒花——大观园中，女人们对绒花一见倾心的情形，不是曹雪芹杜撰，而是说的南京流传了千年的风俗。

旧时，南京“一事三节”(婚嫁喜事和春节、端午、中秋节)，都有戴绒花的传统。由而绒花有“发髻上的南京”之称。

老艺人名叫赵树宪。上世纪三四十年代，南京老城南一带聚集了40多家绒花作坊，柯恒泰、张义泰、德胜祥、马荣兴……而赵树宪便是张义泰的第三代弟子。

赵树宪还记得当年绒花“绽放”时的情景：逢年过节，南京大街小巷随处都可见到身背圆屉的卖绒花人。卖绒花卖花郎背的圆屉一般有四五层，每层装有不同样式的绒花。

他们每个人手上都会拿着个长柄的镗锣，一边吆喝一边摇晃镗锣两边拴着的小木槌，木槌从左右两面打击锣面，发出叮当、叮当的清脆声响。

卖花郎背着圆屉穿街过巷，一听到锣声响起，不管是大家闺秀，还是小家碧玉都会探出头来。

旧时不像现在，化妆品琳琅满目，女孩子可选择的化妆品少得可怜，于是这些美丽的绒花就轻而易举的俘获了姑娘们的心。

“看着卖花郎把货担往热闹的街口一放，那一层层摆花的圆屉放在地上，周围就围满人时，作为绒花艺人，我很自豪，虽然我不能像卖花郎一样担货担上街”（赵树宪老人年轻时作过截肢手术，只能靠着拐杖走路）一说起绒花的“光辉岁月”，赵树宪就激动溢于言表。

如今他已经成为最后的绒花艺人。一把剪刀，一盏台灯，蜗居在南京老城南甘熙故居中，向游客“表演”着南京独有的绒花工艺。

如今甘熙故居成了南京民俗博物馆，甘熙故居有九十九个房间，每个房间都被这样的民俗填满。

赵树宪不喜欢绒花被这样对待，在他看来，每个房间里放一种手工艺，让老艺人们“表演”昔日的南京。

手艺人就成了动物园里供人参观的动物。游客看到的不是活态的绒花，见证的是绒花已作古的现状。

绒花兴盛，是因女人爱花，鲜花受制于时令不可四时常有，又易枯荣而不能长久。如今鲜花已经随手可得，绒花便失去了替代假花的功能。于是大量绒花艺人转行，一转眼赵树宪，已成为“最后的绒花艺人”十多年。

赵树宪一手拿剪刀，一手拿着绒条打尖。打尖，就是用加工绒条，使圆柱体状的绒条，变成钝角、锐角、圆角、球体等形状。

打尖相当于园丁修枝剪叶，只不过，园丁修枝剪叶时，他的花是一个整体，而打尖时，花被拆分成了“零件”。

赵树宪在在打尖时，不仅考虑单个“花瓣”、“花蕊”的美观，更注重它们组合起来的协调性。

赵树宪不想把绒花再做成鲜花的替代品。绒条的排列组合，是否可以拓展绒花的边界？和我们这个时代有重新接轨的可能？虽然年过60，手脚已不利索，但赵树宪一直试跟上时代的节拍。

先按传统的路数，做出各种吉祥喜庆的图案，希望借传统节日的力量变成头饰，失败！

时代变得太快，虽然绒花曾经是“发髻上的南京”，但如今谁头顶这大红花，不被说成脑子有问题，就会被看成演cosplay的。

尝试一下，不再以发髻为根据地，变成装饰在墙上的挂画。

变通一下，突破“花”的边界，变成书法的另一种形态。向年轻人抛个媚眼，把绒条组装成熊猫，卖个萌耍起宝。原来绒花不像想象中脆弱，它可以占据书桌，发挥绒花“花开不败”的特性，把和鲜花的千年竞技进行到底。

世界风云变幻，我自然岿然不动，荒年饿不死手艺人的时代过去了。欲求美人折,草木有本心是远远不够的。

做绒花，不仅仅是做园丁，观察花花草草形态那么简单。还得研究时尚流行，把传统的绒花改成胸饰，居然有年轻人佩戴后发微博秀朋友圈。

可以跨界，吸收点翠的技法，让绒花重新占领发髻，老手艺也能变得流行。

2012年5月17日，法国戛纳，“龙女郎”姚星彤身着“绒花若雪”礼服亮相，礼服滑如丝白如雪的毛绒制成孔雀般造型的裙身，配合手绘和刺绣接合的透明紫藤，姚星彤走在红地毯上就如同走在水边的孔雀。

很多人通过惊艳戛纳的“绒花若雪”，知道了“中国风”设计师劳伦斯·许。但很少有人知道“绒花若雪”的裙身。是赵树宪用一个月时间，用一千根绒条拼接而成。

“绒花若雪”的出现，把绒花从历史废纸堆拉回时尚圈。

花了一周时间，赵树宪完成了他的作品——一只凤冠。当他把这凤冠兴起时，吸引了所有人的目光，立马有女孩围上来，试戴凤冠扮新娘。

以前中国没有婚纱，结婚时，凤冠霞帔是每个姑娘结婚时的标配！后来，这个风俗被“移风易俗”掉了。最近两年，好像又慢慢开始回归了，这凤冠，每年都要卖掉好几顶。

国际奢侈品某马订制的绒花作品（商业机密某马名字我不说）有新人戴着结婚，有藏家拿来收藏，有演员用来做道具，绒花沉寂多年再度绽放。

6年前，第一次采访赵树宪时，看到这名为《期望》的作品时，问他创作缘起。“有一天在传花（绒花工序之一）时，抬头看到窗外的鸟儿叽叽喳喳，觉得整个世界充满生机。我很期望绒花，也能成为这个世界的一份子。”

赵树宪不敢奢望绒花再度成为，“发髻上的南京”，他只有个小小的期盼，自己不再顶“最后的绒花人”这头衔。

赵树宪收过很多徒弟，但没有一个能真正做满三个月。

6年后，惊见电影版《三生三世》海报，十里桃花头顶绒花。欣喜绒花真正的流行起来。恭喜赵老摆脱“最后绒花艺人”头衔！

赵老回复：我不仅最后的绒花艺人头衔没了，绒花艺人的头衔也快丢了。

原来，某设计师，拜他学了三个月绒花后，就甩开老师接到欧州订单，学生不像老师一样就算订单排到三年后，也还要一刀一剪自己做。徒弟成立了公司，直接把”绒花”二字，注册了商标。如果商标注册通过，摆在赵树宪面前只有两条路：要么别做绒花，要么向徒弟购买商标授权。

古董老师惊呆了：“绒花是传了千年的工艺，怎么能注册商标呢？苹果再牛，也只敢注册“苹果手机”不能把“手机”注册了啊！“

京剧著名家汪小丹佩戴绒花头饰

60年前，在甘大家院中，唱黄梅戏的严凤英曾经头顶绒花凤冠，演绎《天仙配》时，唱戏者被贱为“伶”，做绒花者被简称为“匠”；60年后，戴花者被称为“演员”，手艺人神化为“工匠”。

其实，我们都明白，那只不过是皇帝的新装。匠向来艰，只不过赶鸭子上架成为社会脊梁；盗亦有道，我们总是一不小心就逾越了底线。要有允许别人吃饭的心胸，别动不动就抢别人饭碗。