2
不断地离经叛道
8年过去了，2017年夏我们在杭州富阳见到崔怀宇时，这个曾对漆一窍不通的年轻人，如今被各种漆器包围。
夏天并不是制作漆器最好的时间，漆在特定的温度和湿度下才能结膜凝固，因此，需要专门的“荫房”放置阴干，夏天让制作周期变得更长。崔怀宇正在制做的盘子和杯垫，每上一次漆，通常都要放置两天，才能进行下一个步骤。
工作室的地下室即是荫房，大大小小的半成品，或立在地上、或摆上架子，进行不同程度的阴干。除了漆画，还有他独创的马卡龙色的盘子、用断木漆成的镇尺等等。地下室上面是工作间，碗里放着精心调配的漆，颜色有数十种，都用保鲜膜封着。各种型号的刷子、牛角刮刀和笔摆在一起。如果不是闻见生漆特有的微酸，第一眼看过去，这里与常见的画室无异。
揭开一碗乳白色的生漆，表层接触空气后迅速转为褐色，不出几个小时，表面就会干涸、硬化，生成漆皮。漆树需要生长十年才能进行采集，一年采割时间持续90天左右，需要3000棵漆树才能采集1公斤生漆，而在一棵漆树的整个生命周期里，只能割出10公斤生漆，因此有“百里千刀一斤漆”的说法。创作者要高效处理这些生漆，留给他的时间就只有这短短的几个小时。
发刷已经削得有些短了。由于漆质粘稠，上漆的刷子是用人发压制而成的，毛短而密且弹性高，涂抹起来更加均匀。每用一段时间，要像削铅笔一样把木柄削短，让新的毛发露出来——很难想象，刷毛也会变短，颇有些铁杵磨成针的意味。
漆艺是个体力活，通常，一次打磨需要至少一个小时。秋暑难当，崔怀宇只工作了半小时衣背就已湿透，汗水汇集到下巴，来不及擦，一滴滴落下。打磨并非简单的重复，站在工作台前，需要一边磨一边规划，哪里要多磨一点、哪里得留一点，这让他常常忘了时间。
当年误打误撞进入漆器领域，追随肖禹蓁老师进行创作，他曾以为自己会从此安心地做一名漆画家。学习漆画一年后，他的作品《雪忆》入选“上海世博会中国美术作品展”，此后，《万家灯火》又被宁波北仑文化馆收藏。
他却越来越“不安分”，“开始做些乱七八糟的事”。
他试图用漆来绘制星空的效果，尝试将螺钿、鱼皮等古代漆器制作中用到的材料纳入漆画创作。这类画作已经不适合参加主题性的展览。他遇到了另一位老师吴杉，吴杉的画作更加前卫，有时需要用漆来表达，就找来崔怀宇帮忙，2012年，他跟随吴杉到杭州实习。他发现，杭州的大部分时间的天气能让生漆自然干燥，这个东北年轻人决定把家安到杭州。
到日本考察后，他变得更加“离经叛道”。在西方人眼中，中国是瓷器之国，日本则是漆器之国。“china”意指瓷器，“japan”则意指漆器。日本朋友告诉他，日本几乎每家每户都有至少一套造型精美的漆器餐具，在重大节日时使用。崔怀宇则发现，从饮茶、插花到餐饮，小到胭脂盒，大至屏风，漆器在日本人的生活中无处不在。
“作为一个做漆的人，如果不能把漆用到生活中，我觉得太可惜了。”他开始对小器物产生了兴趣，他相信，小的承载体反倒能表达得更精准。
3
器不用，不成器
梳理漆器的脉络，崔怀宇发现，漆器难以融入当代生活，主要有几大原因：
▷ 色彩方面，干漆天然的颜色是深褐色，所以大部分都被应用在以黑、红为主的古典漆器上，色彩显得过于沉重；
▷ 图案纹饰方面，传统的梅兰竹菊等意象以及繁复的纹饰，已经不太符合当代社会的审美取向；
▷ 功能方面，传统漆器虽然工艺精良，但其器形、用途等都很难融入当代的生活场景。
要让这种古老的技艺在日常生活中重生，必须在现代化、国际化的语境下，对漆器进行新的阐释。
自幼学画，对色彩有着天生的敏感，这让他决定从改变漆器的色彩开始。但是，漆毕竟不是油画颜料，在具体运用过程中存在诸多问题。调配的色彩与实际呈现的色彩有差异，初绘的形态与干燥的过程有讲究。
他只能不断尝试调整工艺步骤，反复比对材料，将矿物颜料和生漆混合，再添加金粉、银粉等提亮成分，不断试验，又不断遭遇挫折，他终于渐渐调制出自己想要的颜色，它们更加明快、时尚、幻化多元，他特别调制的马卡龙色，一改千年漆器沉重繁复的风格，让人眼前一亮。
