构思创造出新技术技法的人更受尊重,在作品中张扬人性的艺术家更被关注,这是至今为止手工制作世界的主流价值观。但是如果用历史的眼光看,“现在”不过是一段短小插曲。我认为,在传统的世界里,个人的作品并不是什么重要的存在。
我们每个人都在寻找并不存在的“自我”,同时试图主张自我,想借此相信“自我”是存在的。这样太累,现今时代里,何不轻松一点。
这本书写的是2007年到2011年间发生在我身边的小事。
几年里世界发生了剧变。变化的不仅是政治、经济和自然环境,而且是更根本的东西。夸张点说也许晦涩难懂,那就是人的活法、对如何生活的困惑等意识正在发生流动。走到死路上的政治和停滞不前的经济确实令人烦恼,但根本性的变化,而且是朝好的方面发生的变化,正在日常的消失中崭露头角。现在,我从这些变化中看到了希望。一个新时代正在开始。
现在我能做的,只有一件事。
那就是从今以后一直将漆做下去。最近很少一边听音乐一边干活了,广播也很少听,也不闲聊了。我闭口不言,但一直在对话,在和我内心的某样东西对话。我愿意通过对话,安静地降落到自己心底的最深处。
风景中见风景
我第一次近距离看到松田正平先生的画作,已经是很久以前的事了。那也是在山口县,周南市。
那是一幅很大的油彩画,挂在“画廊绽景花”主人私宅的墙上,淡淡的蓝色和粉色色调描绘出风和日丽的濑户内海风景,笔触肌理之美,难以言喻。
站在画前,我想起了我心中的大海,那是我在故乡冈山县看到的濑户内海,没有风浪,一片宁静。在那样的海岸风景中,我看到了自己。我坐在岸边高崖上,任海风吹过面颊,久久地眺望大海,天气晴朗,让人身心爽快,只如此置身于海岸,心里便满溢着幸福感。我看着画,心中展开着一面大海,海边有另一个我。风景里的我心中充满着风景,慢慢地,我与海的界线消失了,究竟是人在风景里,还是大海在人心中,我也分辨不清了。松田先生的画便是有着如此的魅力。看到这幅画的那一刻,我身体里有一种感觉忽然苏醒了。