丨年味，到底是个什么“味儿”？丨
- 风物君语 -
还有3天就到年三十了，很多人已经到家，很多人还在路上，期待回家，只有在故乡，才能吃到那些心心念念一整年的美味。也有些“近乡情更怯”，人长大了，回忆里的味道都不复存在，化成了一道乡愁，一直留在心上，我外婆过年时总会念叨一道菜，坛子肉，是她小时候过年的年菜。一个大土陶坛，比家常的泡菜坛子大且高，里面码上切成坨的五花肉，玉兰片，火腿，瑶柱……用粗糠火煨上几天几夜。现在想，大概是类似于佛跳墙一类的食物。
▲ 外婆心心念念的坛子肉，想来是这样的一罐。
这道坛子肉只存留于想象中，我没吃过。外婆说她不会做，再说了，还要搭专门的灶，又上哪里找粗糠去！——外婆娘家是地主，家里打谷子，自然存的有粗糠。她是二小姐，不喜欢绣花，不喜欢做菜，只喜欢读书。坛子肉当然轮不上她做。
她总说起来有一年过年，兄弟姊妹们都从外面回来了，大家围炉夜话，肉吃光了，就在坛子肉的油汤里涮豌豆颠，“最后烫到那个汤噢，清水一样！一星星油都咩得了！”
她此生再也没吃过那么好吃的坛子肉。
外婆生于1916年，有9个兄弟姐妹，最小的妹妹小她16岁。按此后他们姐弟的人生轨迹推算，那一坛坛子肉应该出现在四十年代，抗战期间。
