“染为红线红于蓝，织作披香殿上毯。
披香殿广十丈余，红线织成可殿铺。”
白居易寥寥数句，便把我们拉回到那个繁华盛世：花萼相辉的宫毯之上，有霓裳飘飘羽衣舞、有醉卧迷离的李白，还有回眸一笑百媚生的杨玉环。
然而美人终会逝去，时光终会老去，只有那一个个老物件，一张张旧宫毯，历尽岁月的风霜，留住历史的印记，诉说着一个又一个动人的故事。
30多年前的一天，20岁出头的周小寒，跟往常一样坐在长城书画社的柜台后面，他的主要工作，就是贩卖古毯。
中国编织地毯，已有2000多年的历史。在他看来，这些工艺独特精美的古毯、虽然有些破旧，却不知凝结了多少匠人的智慧，不知躲过了多少硝烟炮火，才得以保存下来。它早已不是一块毯子那样简单，更是“中华文化的活化石”，“踩在地上的软黄金”。
▲宫毯匠人周小寒
▲美国大都会博物馆用中国清代宫廷地毯布置
▲日本正仓院中的中国唐代地毯
然而在当时国人眼中，这些不过是没用的“破烂”，大部分的老地毯都被外国人以极低的价格收走，流到了国外。周小寒看在眼里，急在心里。
1982年，意大利人朗伦佐，在中国南疆的一个招待所，发现了一张不可多得的绝美古毯。当地人不以为意，肆意在上面捻烟头、泼茶渍，朗伦佐觉得实在太可惜，提议把这毯子卖给他，众人哄堂大笑，根本没人搭理这个“疯子”。
他满怀遗憾地回到意大利，心里却总放不下这块古毯，多少夜里魂牵梦萦。改革开放后，朗伦佐又一次不远万里地来到中国，从陆地坐火车、再坐拖拉机，最后甚至骑毛驴，终于找到当年的那个招待所，然而那块地毯早已破烂不堪，连修复的可能性都没有了......
朗伦佐扼腕叹息、痛心至极。正是他的这份心疼，感染了同样热爱古毯的周小寒，“外国人对中国的地毯都有这么深厚的感情，都有这样的研究，咱们中国人自己干吗呢？”
就这样，半路出家的周小寒从一个卖地毯的商人，成了修复和制作传统宫毯的匠人。
修复古毯，跟修复文物一样，是一项极为繁琐的作业。周小寒本着“修旧如旧”的原则，每处毯子的破损处，不只是简单的缝补，而是从花色、图案、纹理、疏密、厚薄、磨损氧化状态、经纬的粗细捻度、毛质的粗细产地、含绒量等等综合考虑，如何能做到最完整自然的复原。
很多流落国外的地毯，外国人根本不懂其中花纹蕴含的文化意义，也没有同样的毛质，更没按照从前的工艺来修补，只是照葫芦画瓢，结果导致修复的毯子，像打了一个个大补丁，非常丑陋不和谐，也毁坏了其原有的价值。
为了更多地保护和修复古毯，周小寒辗转世界各地，几乎散尽家产，把那些失落的中国古毯一点点买回来，再逐一进行修复。
他查阅了大量古籍资料，每处破损都力求找到相适应的、更破的老地毯残片来修补，一个扣一个扣地移花接木，每处修复都要经过，数十次甚至上百次的对比。
要知道，老地毯每平方英尺就有4900个扣，一个一个按照纹理小心抠下来，再按照花样小心翼翼地穿进去，一小块毯子就要修补一个多月。如此长时间反复、枯燥的动作，常常累得眼花手疼，没有精湛的技艺和十足的定力，是绝不可能完成的。
连许亚军看了都禁不住感叹：“这真是个巨大的工程！”
然而在周小寒看来：文物修复是不计工本的。修复了一块古毯，便是还原了一段历史。每当看到这些重焕光彩的古毯，周小寒总是激动得热泪盈眶：“它们颠沛流离几百年啊，终于回到我们身边了！”
除却花纹和编织工艺，纯植物染色，是中国传统织毯艺术最难的一步。
不同于现在流行的化学染色，植物染色利用植物花卉的天然颜色，不仅自然环保，而且色彩层次丰富、柔和纯厚，历经数百年不褪色，是化学染色所无法企及的。
因为工艺配方复杂，加之成本高昂，这种染色技术失传已久。为了恢复最传统的植物染色，没有师傅教的周小寒只能自己钻研，他多次去西藏、新疆、内蒙古等地求教，再一点点地尝试摸索 。
每天早上天还没亮，周小寒就自己一个人跑到作坊里，调制植物染色配方，烧柴添火、不断地配料搅拌，尝试、失败、再尝试、再失败···围着槽子上上下下，常常一天下来脚脖子都肿了。
很多人都不理解，一把年纪的周小寒为什么这么想不开？可人生短暂，能用一生的时间去做自己最喜欢的事，是何其幸福的事啊！“我热爱老地毯，它让我着迷，不管付出多少，白天黑夜去做，我都心甘情愿。”
不仅收藏和修复古毯，周小寒还坚持用最原始的方法，制造传统的宫廷地毯。从选毛到清洗、梳弹、手工纺线、染色、织作、打磨，每一个步骤都力求做到极致，每一步也绝非一日之功。
一幅比原画还要立体逼真的唐代张萱《捣练图》，用毛和丝等线织成，足足240万个八字扣，光编织就要400个工作日。
一天，一位自称贝夫人的女士约周小寒，说想看看他制作的地毯。他带了两条过去，在场的人无不惊叹：真的太美了！并马上给了他图纸让他做。
后来周小寒才知道，那批地毯是给故宫做的。
比起给故宫和各国政要们做地毯，周小寒更想做的是，让宫毯飞入寻常百姓家。虽然枯燥冗杂的宫毯技艺，跟每一个濒临失传的老手艺一样，面临着无人传承的窘境。
一位技师一天只能编7000个扣，一条12平米的宫廷地毯，光编织就要耗费200个工作日，上万次的编织扣捶让年轻人望而却步：“宁可端盘子，也不学这个。”
但周小寒还是希望：
“这门古老的技术，
不要被排山倒海的工业化湮没，
因为我们的子孙后代，
总有一天也会需要这样一件美妙的物件，
来点缀他们乏味的生活。”
/ 本文来源：匠心之城（ID:jxzc681）
手艺君编辑
图片来自纪录片《百心百匠》，版权归原作者所有，查看关于周小寒老师的完整故事，请收看纪录片《百心百匠》。
