众骨攒来一柄收：险些被遗忘的手作油纸伞
众骨攒来一柄收：险些被遗忘的手作油纸伞
◎剀弟
在荒废已久的老北京胶印厂改造的空间里，蕴藏着路人想像不到的另一番生活天地——“無用”生活空间，它的创造者马可十年来在坚持做一件事：致力于传统民间手工艺的传承与创新。
2015年，一个九岁的小朋友在“無用”生活空间的“魂兮归来：滩头木版年画展”留言册上写着：“真古怪！真好看！”这是一个孩子对滩头年画的直观感受，也隐约暗示了日益消失的民间传统手工艺在现代人眼里的两个特点：它是审美的，也是陌生的。正因为此，每一次的发现也带有更多的惊喜。就像我们早已从影视剧和旅游产品中看到了油纸伞，但是在今年4月24日开幕的“撑起头上一片天——传统手作油纸伞展”上，想象与实物互相关照，发现自己竟然根本不了解这个天天可能用到的“伞”。
踏入晕黄灯光的长方形展厅，头顶悬挂着上百把各式各样的油纸伞，沉浸于它的美丽细节之前，被展厅工作人员提醒伞的丰富寓意，它的繁体字“傘”正好由五个人和一个十字构成，好像在一个屋檐下，既受到家庭庇护，也有五子登科之意。借由伞面的圆形和伞柄的材料，又衍生团圆美满，节节高升的意涵。另外，伞在宗教和民俗中具有更多的含义，比如，油纸谐音“有子”，伞也意味着天等等。
展览的空间其实并不大，但是每一把悬挂的手作油纸伞都值得细细琢磨，这不大的空间容纳的150多把伞就丰富得惊人了。它们来自“無用”品牌创始人马可多年的收藏及“無用”手工艺调研组在田野调研工作过程中的收集，包括广东、广西、福建、湖南、云南、四川、浙江、江西、台湾和日本、泰国等中国及亚洲地区。这些典型传统手作油纸伞，没有像在博物馆内一样被保护隔离开来，而是依次错落排开，其中历史最为悠久的可以追溯到清代，没有详细展签，要了解每把伞的故事，你可以看墙上的说明，更为详细的，则要追问工作人员。
油纸伞的中国传统工艺属性、日常性和可延展性等四个方面，使得它成为“無用”中国民艺复兴计划项目之一。这次的油纸伞展览，包括前三届的“中国土陶展”、“中国百年篮篓展”和“滩头木版年画展”，都是民艺复兴计划的一部分。每个展览周期包括调研和展出，差不多一年时间。
油纸伞的调研活动与前几届不同，并不局限于某一个地区工艺，而是一个涵盖中国全境甚至亚洲的手工艺，所以调查格外艰难，而结果梳理也更加耗时。工作人员介绍，调研活动先从网络和书籍开始，可是手工艺调研组基本找不到关于油纸伞的专著，也没有工艺美术史专门提及，能够找到的书籍似乎只有一本台湾的《美浓油纸伞》，因为绝版原因，现在他们还没有拿到图书。能够找到的文字资料，只有中国古籍文献中的只言片语或者民间资料。相较前者，后者更加丰富多彩。有如展览前言中所述：从春秋时鲁班之妻云氏“劈竹为条，蒙以兽皮，收拢如棍，张开如盖”，到东汉蔡伦发明造纸术，北魏“魏人以竹碎分，并油纸造成伞”，再到宋时《东京梦华录》记载媒婆“把青凉伞儿，皆两人同行”，伞的文化含义越来越丰富。
在某些地方志里也会出现油纸伞的记载，比如江西甲路纸伞在康熙甲戌年(1694年)就被列入《婺源县志》货属篇，见证甲路纸伞甲天下的美誉。1952年出版的《广西土特产销况》一书中，记载广西罗锦油纸伞是桂北名产之一。这些记录，证明了手工艺在历史上的发达情况。
一个如此日常而重要的物品却没有专著问世，零碎的文字记录只有在实地调研中才渐渐丰满。“無用”手工艺调研组分别前往云南、湖南、台湾等不同地区，实地记录各地油纸伞的工艺，才发现从选材、备料、制伞架、裱伞、绘伞、上油到最后结顶，“众骨攒来一柄收”，一把油纸伞粗略讲有26道工序，而每一道工序再细分，则最终需要上百道工序才能制成。对于手艺人来说，最后的制作并不困难，最为耗时和复杂的是准备工作，因为所有的原料全部来自大自然。
这全部来自天然和手工制作的作品，再经过长时间的使用，每一把都具有温度和个性。可以看到不少来自云南的伞，伞身深咖或者泥土黄色，没有手绘或印制花纹。云南荥阳被称为油纸伞之乡，云南也是调研的重点省份。油纸伞原材料都来自当地或者缅甸，它们的大红伞需要挖掘当地红土给伞上色，最后涂抹用于防水的坝子油，原料坝子需要在秋天太阳照射前采摘。
西双版纳的傣族油纸伞则在伞边沿有一圈黑色、褐色或者红色的线条纹，是用手边的竹子抹锅底灰或漆刷出来的，伞头包纸勾线，古朴庄重，在展厅的一片伞中也非常好辨认。手工艺调研组到了当地，发现做伞的基本上都是老人家，一是做伞是个细致、耗时、劳动强度却不高的活儿，二是油纸伞在当地仍然扮演着很重要的角色，是节庆、人生礼仪、宗教习俗、丧葬祭祀活动的主要道具，偶尔用于礼佛。
其他地区的伞也各有特色，江西的伞清丽灵巧，上绘有淡彩水墨花卉；四川油纸伞喜庆花哨，通常在大红底色上有百鸟朝凤等传统图案；台湾油纸伞装饰性强；福建油纸伞格外古朴，此外还有两广、湖南等地油纸伞……纵观起来，油纸伞工艺都产生于竹子材料丰富的南方城市。
透过一把油纸伞，看见苦乐相杂的乡间生活，看见无法被取代的手工艺，看见这份奢侈的“清贫”背后，有一个广阔世界。
图片提供/無用生活空间
展览：撑起头上一片天——传统手作油纸伞展
时间：2016年4月24日至10月20日
地点：無用生活空间
