文、图/無用手工艺调研组
在广东珠海的淇澳村，住着一位92岁的老奶奶，她平素爱穿大襟褂子，灰白的头发编成辫子，辫稍上绑着红头绳。村里的人都说，她年轻时十分漂亮，身材高挑，乌黑亮丽的辫子长及脚踝，是当年白石街女人争相模仿的对象。街口抗击侵略者的纪念雕像里的那位勇往直前的女人，也是根据她的形象塑造的。
以下故事依照玉连奶奶的口述整理：
妈妈为我做嫁衣——92岁老奶奶的岁月告白
我叫王玉连，今年92岁。是现在村里唯一仍穿大襟褂子的老人。我所居住的淇澳是一座偏僻的海岛渔村，我们渔民不容易，生死仰仗海天，所以对自然十分敬畏，我们所居住的岛，除祖庙外，仍供奉海神的天后宫和观音阁，还有大大小小的土地神。
我的家是白石街上的一座老房子，衣柜里还有很多旧褂子、老衣服，其中最珍贵的是一套黑色的衣裤，这是我十二岁那年，妈妈亲手为我做的嫁衣。
妈妈为我做嫁衣——92岁老奶奶的岁月告白
我小的时候，家里很穷，我外公原是大地主，家里很多钱，还开米铺，经常会分食物给穷人吃，后来外公死了，外婆一个寡妇就只能卖光田，辛苦拉扯大几个孩子。我爸爸有两个老婆，一共生了四个儿子和两个女儿，我排行第二，下面还有四个小弟弟。那时家里没田，穷死了，爸爸抽鸦片，不做事，我妈妈砍柴、捞蚝、缝衣服、洗衣服，什么活都干。
13岁我就开始担柴了，每天早上四五点，还要去海边捞蚝，捞上两粪箕，晒成蚝干卖。我平时穿的衣服都是缝缝补补，上面有很多补丁，没一块好布。以前有一对皮拖鞋穿了十几年，没鞋穿时就打草鞋来穿。
看着别人穿上新装，我和姐姐只有羡慕的份儿。知女莫若母，我妈妈看透我们姐妹的心思，于是干脆准备提前为我们做嫁衣。那时候，最好看的面料就是香云纱，夏天穿着特别凉爽。在当时，只要有这么一套衫，穿着就“好架势”。那时我还是个12岁的小姑娘，妈妈按照心目中女儿出嫁时的身材做嫁衣，至今我还记得她亲手剪裁香云纱布料，坐在窗前一针一线地给我们缝制嫁衣的画面。她心灵手巧，很快把我和姐姐的嫁衣做出来了，那针线真好，几乎看不出针脚。
妈妈为我做嫁衣——92岁老奶奶的岁月告白
